Between father and daughter
〈独占スペシャル・インタビュー〉
世代を超えて語り合うクリエイターの父と娘

〝2000年春〟、東京に芽生えたひとつの才能は、たまたま山本耀司の娘というプロフィールの持ち主だった。仕事の枠を超えて、プライベートな顔で出会い、インスピレーションを交わし合うふたりを特別インタビューした。

Between father and daughter
〈Exclusive Special Interview〉
Father and Daughter Creators in Conversation Across Generations

In the spring of 2000, a new talent emerged in Tokyo—someone who happened to be Yohji Yamamoto’s daughter. In this special interview, we spoke with the two as they met not just through work, but in a private setting where they exchanged creative inspiration.

飾り気のない会話からは、父娘というより〝仲のいい兄弟〞という風情が漂う

彼女はけっして、巻き込まれない。直感で仕事を進めるタイプ。―――父

Their unpretentious conversation feels less like that of father and daughter, and more like close siblings.

"She never gets swept up in things. She’s the type who works by intuition." — Father

娘との撮影に、終始照れ気味の父。最後に、写真家ヨーガン・テラーも含めてのスリー・ショットを彼のアシスタントが撮影

女の人に品のいい服を作れるのは、きっとうちのお父さんぐらい。 ―――娘

During the photo shoot with his daughter, the father appeared shy the entire time. In the end, a three-shot photo including photographer Juergen Teller was taken by his assistant.

"I think my dad is probably one of the only people who can make truly elegant clothes for women." — Daughter

世代交代が数多く取りざたされるファッション界で、いまもっとも注目すべきは、デザイナー山本耀司の娘のデビュー・ショウ。新ブランド「Y's bis LIMI」［ワイズビスリミ］のショウはじつに画期的であった。その感動には、３つ理由がある。第一に「いますぐにでも着たい！」と思わせるような成熟した服であったこと。そこにはヨウジヤマモトのクラシックさと東京のストリート感覚の融合が感じられた。第二には「デザイナーが等身大で見せたフレッシュなショウであった」こと。そして第三には「東京でその第一歩を刻んだ」こと。

東京のストリートシーンに、活力は確かにある。とはいえ、着る側のニーズに応える、本当の意味でのスタイルを持った実用的な服は極めて少ない。コンセプチュアルな服、コスチューム的な服、〝かわいい気分〟に見合う服は多くても、スタイルある女性のお洒落に役立つ成熟した服は、東京のデザイナーには少ないというのが実情だった。その一方で、いままでどれほど多くの若手デザイナーたちが、東京を離れてパリやミラノ、ロンドンでデビューを果たしてきたことか。

そんないま、東京から、ひとつの才能が生まれた。しかもその才能は、山本耀司という偉大な才能を父親に持つ。父親である山本耀司と娘である山本里美。ふたりは互いをどう見て、どう感じているのか。その視線は気になるところだ。

ふたりが会う場所にいま、ロンドンから飛んできた写真家ヨーガン・テラーがいる。ショウのちょうど1ヵ月後、場所は東京の某メンバーズクラブの地下。全身黒の山本耀司の横に、さらりとした髪の毛、素顔に、ラフなパンツスタイルの山本里美がいる。日常的にふたりが足を運ぶ場所に、オリンパスのコンパクトカメラを携えたヨーガン・テラーがいて、彼がふたりを見つめるなか、シャイな父親と娘がぽつりぽつりと会話を始めた。

娘のデビュー・ショウを見る

まるでヨウジヤマモトというブランドの妹のような存在として、Y's bis LIMIは誕生した。2000年3月27日、恵比寿ザ・ガーデンホールで行われたそのデビュー・ショウの当日、山本耀司は会場にいた。

―――お気持ちはいかがでした？

Y：本当は、見に行かないつもりだった。複雑な気持ちでしたからね。ごく親しい2、3人に「俺は行かない」と言ってたら、それを彼女が察知してか、前の晩に直接電話があって、「明日来てください」と。そう言われちゃ、行くしかない。

―――里美さん、電話したときの気持ちは？

L：私も来ないと思ってたから、「来ない方に、いくら？」なんて、内輪でギャンブルをしてたんですよ（笑）。でも兄に「やっぱりおまえを育ててくれた人なんだから、ひとことは声をかけておかないと」と言われて、電話しました。ただ、約束をしても破られたりするから「どうなんだろう」って思ってた。それがショウ当日、会場へ向かって歩いていたら、近くのガソリンスタンドに、見たことのある車と後ろ姿がある。「おはよう、じゃあ乗せていってあげるよ」って言われて、結局ふたり揃って会場入りしたんです。私は「来ない」に賭けていたから、まわりは大爆笑。

―――ショウの前は、ドキドキされたのでは？

Y：イヤでした。ショウが始まる前は身の置きどころがなくて、気を紛らわせるために友達とバックステージでビール飲んで酔っぱらってたんです。

L：バックステージが、宴会状態になってた！（笑）

Y：ショウは客席できちんと見ましたよ。

―――ショウのあとの気持ちは？

Y：僕が初めてやったときのことを思い出しました。彼女、とんでもないところに足を突っ込んじゃったなあ、もう戻れないなって。

―――里美さんが、このブランドを立ち上げるにいたったのはいつですか？

Y：去年の7月、オムのコレクションでパリに行く前に、僕から言いました。「自分のブランドを、やってみれば？」って。その頃彼女の仕事の仕方や暮らし方を見ていて、これは1年2年待てばもっといいタイミングが見つかるというものじゃないな、と感じたんです。彼女は直感で仕事を進めるタイプだから、待っていいものが出てくるというわけじゃない。これから1年2年同じことをしていくと、もしかするとだめになるかもしれない、退屈になるかもしれないとも思ってね。

―――言われたとき、どうでした？

L：冷静を装ってました。あまりにも早くない？ とも思った。でも「パリに行っている間に考えておけよ」って言われて、もういろんな人に相談しました。

―――それでまわりからは？

L：遅かれ早かれやるのであれば、早いほうがいい、って言われて。それでほっとして、よし！と思った。

―――それからショウをするまで、里美さんが自分でプロジェクトを進めたのですか？

Y：チーム作りの調整は少し手伝いました。ただ、僕の会社は大きいので、娘のデビューに理解のある人と、そうでない人がいる。そのあたりが、僕の仕事だった。自分のなかでは、娘をデビューさせてやりたいっていう気持ちではなく、1スタッフとしていっしょに2年半か3年間仕事をして、大丈夫だと思ったからなんです。彼女は何かに巻き込まれるタイプでは、けっしてない。僕より強いみたいです。

―――ヨウジヤマモトというこれだけ大きな世界がそばにあって、自分のラインを作るということにプレッシャーは感じなかった？

L：作る前はいろいろ考えたけれど、いったん作りだしたら「もし25歳の私がヨウジヤマモトくらいの服を作れたら、もっともっと前にデビューして、きっとめちゃめちゃ成功してる！」って思えた。それからはプレッシャーは全然感じないで、のびのびやりました。

―――東京でスタートした理由は？

Y：それが自然だと思ったんです。本当に力があり、等身大であれば、パリでなくともやっていけるだろうと。

―――里美さんにとっては、自分を反映させている服と言えますか？

L：そのことはとくに意識はしなかったけれど、気付いたら、自分で着たい服ばかりになっていた。

―――耀司さんは、ショウで初めて里美さんの服を見たのですか？

Y：いや、ショウの前から、ちらっとは見てました。印象的だったのは、パリのプレス責任者が、製作途中の服の写真を見て「ロー・トーン」と表現したことです。若いデザイナーが若々しいコレクションを作るのは簡単だけれど、彼女はそこを抑えてコントロールしている、勇気がいるに違いない、と。実際彼女の作るものはバランスと分量だけの服ですからね。身内なので彼女のことを褒めたりはしたくないんですが、すでに感じているのは、女性のデザイナーのいちばんの強み、「自分のためのイメージ」で仕事をしているということ。男の場合、誰かのイメージを借りてきて服を作る仕事になるけど、女性の場合は自分の世界を服に置き換えるわけだから、それはもう圧倒的に強い。女性の世界的なデザイナーの場合には、自分のユニバースが大きな世界とつながる、女性はいいなあって。

L：よかった、女で（笑）。

Y：男のデザイナーが作る服は、どんな有名な人のものでも過去のものでも、自分で作れる気がするんですよ。でも、シャネルのある時代のものと、ソニアのもの、川久保さんのものは、僕には作れない。皮膚感覚のようなもので作る服だから、勝てないって思います。

―――ところで耀司さんの服は、小さい頃から着てたんですか？

L：お出かけのときにしか着られないなって思ってた。でも2、3年前から急激に「私、似合う！」と思い始めました。

―――小さいとき、ファッション・デザイナーになりたいと思っていた？

L：いえ、まったく。自分の父がファッション・デザイナーだってことを、じつは子どものときは恥ずかしくて言えなかった。

―――耀司さんのショウは、パリで見ていた？

Y：彼女は高校生のころから、川久保さんやゴルチエのショウを見てましたから、その体験はきっと彼女のなかで何かになっていると思う。

L：そのことは、すごく感謝してます。

Y：彼女はそのとき、ショウを全身で感じていたんだと思う。

L：自分が何をしたいのか決めていなかったころ、何に対しても敏感に反応する時期にパリ・コレに連れていってもらえて、本当に良かった。バックステージってこんなふうなんだ、舞台ってこんなふうなんだなんて、スタッフが泣いてるのを見て自分もいっしょに泣いてしまったり。女の人のために品のいい服を作れるのはうちのお父さんぐらいだ、と思いました。

父と娘の関係

永い間離れて暮らしていた父娘が、いっしょに住むようになったのは、里美さんが高校生のころだという。

―――いっしょに住み始めて、どうでした？

L：父との関係は友達っぽいかなって話してるんです。きっと、普通のお父さんと娘の関係ではないです。

Y：普通の家庭のお父さんの感覚というものを、彼女はうらやましがったり面白がったりしているふうです。

L：友達の家に行くと、お父さんが小さくなっている姿とか、娘にいろいろ言われて自分の書斎に帰っていく姿とか見て、「ああ、普通のお父さんってああなんだ」って、ほのぼのしちゃうんです。

―――父と娘の関係で、会社の中でやりづらいことはないですか？

Y：線はきちんと引いています。ただし、いっしょに働きだして3ヵ月ぐらいたったころから、わざと距離感をおかないでおこうと、僕が思いました。良いところは褒めてしまおうと。それは他の社員にもすることだから、それさえもしないってことは、おかしいでしょ？逆に差別、区別しているって感じで。

―――大喧嘩はしますか？

Y：します。喧嘩は、激しいです。僕も激しく出ないと負けてしまうくらい。

L：ふたりが喧嘩をすれば山本家は崩壊だと言われるぐらい、喧嘩は激しいんです。

―――お互い、いちばん好きなところと嫌なところは？

Y：基本的に好きですからね、9割ぐらい。でも好きも嫌いもコインの裏表みたいなものだから、ときどき好きな部分が全部嫌いになる。

L：つまらない話でもきちんと聞いてくれて、理解しようと努力してくれるところが好き。私まで、年齢を下げてくれる。嫌いなところは、（小さい声になって）きっと私よりすっごくわがまま。

Y：里美には言われたくないなあ（笑）。

―――里美さんが好きになる人が、父親に似た人になるとか、そんな可能性は？

Y：それはないです。

L：お父さんみたいな人が世の中にもうひとりいたらすごくむかつくし、自分自身がもうひとりいてもそう。私が普通の女性だったら、耀司とはつきあわない。

―――娘が恋する日がきたら、と考えるとどきどきしないですか？

Y：どきどきはしないけど、はらはらはしますよ。この人の男になるのは、大変なことだと思いますから。

L：本当にそう思います。私のまわりの人はみんな大変だと思います。でもいつも言ってますよ、私が突然フイっといなくなったら、みんなぜったい寂しくなるよって。

―――耀司さんのコンサートは、見に行くんですか？

L：はい。

Y：義理で（笑）。

―――舞台姿は、いかがですか？

L：ちょっと照れます。でもステージに立っている父親は別人のように見えますね。私が舞台から見えるとイヤだろうと思って、後ろの方の席に座ったりして。

Y：音楽の趣味は近いですね。彼女はずっと音楽に狂っていて、ガンズ・アンド・ローゼズやエアロ・スミスとか。僕は、ボブ・ディラン・マニアだから、浮気をしてもまた戻ってきて彼に感動してしまう。彼女は、プロレス観戦にも熱狂的だけど。

L：恥ずかしい！でも、ほんとです。闘魂シリーズのTシャツをおみやげに買ってきたら、「気持ちだけもらっとくよ」って返された（笑）。

―――音楽でもプロレスでも感動するものが好き、だと。

Y：そう、この人、何でも感動するタイプなんですよ。彼女が2歳のころ、箱根へドライブに行って、暗い山道を走っていると突然視界が開けて、前にきれいな富士山が現れた。すると後ろでおとなしく座っていたこの子が、突然、大声で叫んだ。感動したんだよね。それ以来、富士山好きで。

L：大好き。何歳になっても感動する。だいたい私、感動しやすいんです。

Y：ご飯を食べても8割がた、「美味しい！」っていう感激から始まる。食べさせ甲斐がありますよ。

―――感動って、いちばん大切ですからね。

Y：僕なんか、なくなっちゃったから。

L：えっ？それって、寂しい！

In the fashion world, where generational change is frequently discussed, the debut show of Yohji Yamamoto’s daughter is currently drawing the most attention. The show for her new brand, "Y’s bis LIMI," was truly groundbreaking. There are three reasons it left such a strong impression. First, the clothes were mature enough to make people think, "I want to wear this right now!" They carried a sense of fusion between Yohji Yamamoto’s classic style and Tokyo’s street sensibility. Second, the show felt fresh, with the designer presenting it in an honest and unpretentious way. Third, it marked its first step in Tokyo.

There is certainly energy in Tokyo’s street scene. However, in terms of clothes that truly respond to the wearer's needs and possess a practical sense of style, the reality is that they are extremely rare. There are many conceptual clothes, costume-like outfits, or clothes that match a 'cute mood,' but there has been a real lack of mature clothing that helps stylish women dress well. On the other hand, many young designers from Tokyo have made their debuts in Paris, Milan, or London.

Now, a new talent has emerged from Tokyo. And that talent happens to be the daughter of the great Yohji Yamamoto. Yohji Yamamoto, the father, and Limi Yamamoto, the daughter. How do they see and feel about each other? Their perspectives are of great interest.

At the place where the two meet is photographer Juergen Teller, who has flown in from London. It’s one month after the show, in the basement of a certain members-only club in Tokyo. Next to Yohji Yamamoto, dressed entirely in black, is Limi Yamamoto, with smooth hair, a bare face, and a casual pants style. This is a place the two often visit. Juergen Teller, with a compact Olympus camera in hand, watches them quietly as the shy father and daughter begin to exchange words, little by little.

Watching His Daughter’s Debut Show

Y’s bis LIMI was born as if it were a younger sister to the Yohji Yamamoto brand. On the day of the debut show, held March 27, 2000, at Ebisu The Garden Hall, Yohji Yamamoto was present.

― How did you feel?

Y: Honestly, I wasn’t planning to go. I had mixed feelings. I told two or three close friends, "I'm not going." Then, perhaps sensing that, she called me directly the night before and said, "Please come tomorrow." Once she said that, I had no choice but to go.

― Limi, how did you feel when you made that call?

L: I also thought he wouldn’t come, so we were joking around among ourselves, even betting on it, like, "How much on him not showing up?" But my brother said, "He’s the one who raised you, so you should at least say something to him." So I called. But since he’s the kind of person who breaks promises, I was still unsure. Then on the day of the show, as I was walking to the venue, I saw a familiar car and figure at a gas station nearby. He said, "Good morning. Want a ride?" And we ended up arriving together. Everyone around us burst out laughing since I had bet on him not showing up.

― Were you nervous before the show?

Y: Nah. Before the show started, I didn’t know where to put myself, so I distracted myself by drinking beer backstage with friends and getting tipsy.

L: Backstage turned into a party. (Laughs)

Y: But I did watch the show properly from the audience.

― How did you feel afterward?

Y: It reminded me of the first time I did a show. I thought, “She’s stepped into something serious now. There’s no going back.”

― When was it decided for Limi to start this brand?

Y: Last July, before I went to Paris for the men’s collection, I said to her, "Why don’t you try starting your own brand?" Watching the way she worked and lived at that time, I felt that waiting a year or two wouldn’t necessarily lead to better timing. Since she’s the type to work based on intuition, it wasn’t like something better would come just by waiting. I also thought that continuing in the same way for another year or two might actually be a bad idea, maybe even boring.

― How did you react when he said that?

L: I tried to act calm. I did think, “Isn’t this a little too soon?” But he said, "Think it over while I’m in Paris," and I ended up talking to a lot of people.

― And what did people around you say?

L: They said, “If you're going to do it eventually, it's better to do it sooner.” That gave me a sense of relief, and I thought, “OK, let’s go for it.”

― From there until the show, did Limi run the project herself?

Y: I helped a little with forming the team. But since my company is large, there were people who understood her debut and people who didn’t. Managing that was part of my job. But I didn’t do it out of a sense of wanting to launch my daughter. We had worked together as staff members for two and a half or three years, and I felt she could handle it. She’s not the type to get caught up in things. I think she might even be stronger than me.

― Did you feel pressure creating your own line next to such a large world like Yohji Yamamoto?

L: I thought about a lot before starting. But once I got going, I started thinking, "If I could make clothes like Yohji Yamamoto at age 25, I would’ve debuted long ago and been hugely successful." After that, I didn’t feel any pressure at all. I just did it freely.

― Why did you choose to start in Tokyo?

Y: It felt natural. If you have real strength and are true to yourself, you don’t need to go to Paris to make it work.

― Limi, do you feel the clothes reflect yourself?

L: I didn’t particularly try to make them reflect me, but before I knew it, they were all clothes I wanted to wear myself.

― Yohji, did you see Limi’s clothes for the first time at the show?

Y: No, I had seen glimpses before the show. One thing that stuck with me was when the press director in Paris saw photos of the work-in-progress pieces and described them as "low-tone." She said that while it’s easy for a young designer to create a youthful collection, Limi was deliberately holding that back and controlling it, which must have taken courage. In fact, what she creates are clothes defined only by balance and proportion. As her father, I don’t really want to praise her, but I already sense what’s most powerful about female designers: they work from their own image. For men, it’s about borrowing someone else’s image to make clothes. But women translate their own world into clothing, which is overwhelmingly strong. With major female designers, their own universe connects directly to a broader world. Being a woman is a real strength.

L: I’m glad I’m a woman. (Laughs)

Y: No matter how famous or historic the designer, if it's a man’s work, I feel like I could replicate it. But something like Chanel from a certain era, or Sonia’s work, or what Kawakubo does, I can’t do it. Those clothes are created with a kind of skin-level sensitivity. I can’t win against that.

― By the way, did you wear Yohji’s clothes growing up?

L: I thought they were only for going out. But two or three years ago, I suddenly started thinking, "These really suit me!"

― Did you ever want to become a fashion designer when you were little?

L: Not at all. In fact, when I was a kid, I was too embarrassed to tell people that my dad was a fashion designer.

― Did you watch Yohji’s shows in Paris?

Y: Since high school, she had seen shows by people like Kawakubo and Gaultier. I think those experiences became something meaningful for her.

L: I’m really grateful for that.

Y: I think at that time, she was absorbing the shows with her whole being.

L: When I wasn’t sure what I wanted to do yet and was sensitive to everything, being taken to Paris Fashion Week was really good for me. Seeing what backstage was like, what the stage was like, watching the staff cry and ending up crying myself—I thought, my dad might be the only one who can make truly elegant clothes for women.

Father and Daughter Relationship

The father and daughter, who had lived apart for a long time, started living together when Limi was in high school.

—How was it, starting to live together?

L: I’d say the relationship between my father and me is more like friends. I’m sure it’s not the typical father-daughter relationship.

Y: She seems to admire and find amusement in the idea of a typical father in a normal household.

L: When I visit a friend’s house and see their dad being kind of timid, or retreating to his study after being told something by his daughter, I think, “Ah, so that’s what a normal dad is like,” and it gives me a warm feeling.

—Is there anything difficult about working together at the company as father and daughter?

Y: I draw clear lines. But about three months after we started working together, I decided to intentionally not create distance. I thought, if she does something good, I should just praise it. That’s what I do with the other employees too, so if I didn’t do it with her, that would be strange, wouldn’t it? That would actually be discrimination or unfair treatment.

—Do you ever have big fights?

Y: We do. Our fights are intense. I have to get intense too, or I’d lose.

L: People say that if the two of us fight, the Yamamoto household will collapse. That’s how fierce it gets.

—What do you like and dislike about each other?

Y: Basically, I like her—about 90 percent. But liking and disliking are like two sides of the same coin, so sometimes everything I like turns into something I hate.

L: I like that he listens even to boring stories and tries to understand. He meets me at my level. What I don’t like is... (in a small voice) he’s definitely way more selfish than I am.

Y: I really don’t want to hear that from Limi (laughs).

—Is there a possibility that the kind of person Limi falls for might resemble her father?

Y: That won’t happen.

L: If there were another person like my dad in the world, I’d be totally annoyed. Even if there were another me, I’d feel the same. If I were a normal woman, I wouldn’t go out with Yohji.

—Don’t you get nervous thinking about the day your daughter falls in love?

Y: I’m not nervous, but I do get anxious. I think it would be tough for someone to be her boyfriend.

L: I really think so too. I think it’s tough for anyone around me. But I always say, if I suddenly disappear one day, everyone will definitely feel lonely.

—Do you go to Yohji’s concerts?

L: Yes.

Y: Out of obligation (laughs).

—What do you think of him on stage?

L: It’s a little embarrassing. But when he’s on stage, he looks like a completely different person. I try to sit in the back because I think he wouldn’t want to see me from the stage.

Y: Our taste in music is pretty similar. She’s been crazy about music for a long time—bands like Guns N' Roses and Aerosmith. I’m a Bob Dylan maniac, so even if I stray, I always come back and feel moved by him again. She’s also a huge pro wrestling fan.

L: So embarrassing! But it’s true. Once I brought home a “Fighting Spirit Series” T-shirt as a souvenir, and he said, “No, thank you” and gave it back (laughs).

—So whether it's music or wrestling, you like things that move you emotionally.

Y: Yes, she’s the type to get moved by anything. When she was two, we went on a drive to Hakone. We were driving through a dark mountain road, and suddenly the view opened up and Mount Fuji appeared in front of us. Then, from the back seat, where she had been sitting quietly, she suddenly shouted out loud. She was moved. Since then, she’s loved Mount Fuji.

L: I love it. No matter how old I get, I’m always moved. I’m generally easily moved.

Y: Even when eating, about 80 percent of the time she starts with “This is delicious!” full of excitement. It makes it worth feeding her.

—Being moved is the most important thing, after all.

Y: For me, it’s kind of gone now.

L: What? That’s sad!

山本里美と山本耀司娘と父、ふたりの距離感

衝撃的とも言えるデビューを果たした山本里美。〝耀司の娘〞という注視、重圧を軽々と乗り越え、父、山本耀司とは違う彼女自身の独自性を見せつけた。彼女の資質はもちろんだが、それだけではなく、その裏側にある、父と娘、社長と社員、デザイナーとしての先輩と後輩という、ウェットでありながらもクールでもある二人の多様な関係がそのことを可能にしたのだ。

Limi Yamamoto and Yohji Yamamoto: Daughter and Father, the Distance Between

Limi Yamamoto made a debut that could only be described as sensational. Effortlessly overcoming the scrutiny and pressure of being "Yohji's daughter," she asserted her own originality, distinct from her father, Yohji Yamamoto. While her innate talent is undeniable, what truly made this possible was the complex, multi-layered relationship between the two: father and daughter, CEO and employee, senior and junior designer. Their connection is both emotionally rich and coolly professional, enabling her emergence.

山本里美⬤1974年生れ。父、耀司の’96-’97秋冬ニューヨーク・コレクションに衝撃を受け、デザイナ一を志す。文化服装学院で学んだ後、株式会社ヨウジヤマモトに入社。2年間〝ワイズ〞のパターンナーを務め、’99年10月、新ブランドのデザイナーに任命される。2000年3月27日、東京・恵比寿の「ザ・ガーデンホール」でデビューコレクションを開く。

山本耀司⬤1966年、慶應義塾大学法学部を卒業後、文化服装学院デザイン科で学ぶ。’72年、株式会社ワイズを設立。’81年、パリ・コレクションに初参加し、センセーションを巻き起こす。’84年に株式会社ヨウジヤマモトを設立。最近では衣装制作を手がけることも多く、坂本龍一オペラ1999「LIFE」は記憶に新しい。

Limi Yamamoto: Born in 1974. Inspired to pursue design after being deeply moved by Yohji Yamamoto’s Autumn/Winter 1996–97 New York Collection. After studying at Bunka Fashion College, she joined Yohji Yamamoto Inc. She worked for two years as a pattern maker for “Y's,” and in October 1999, was appointed designer of a new brand. On March 27, 2000, she held her debut collection at The Garden Hall in Ebisu, Tokyo.

Yohji Yamamoto: After graduating from Keio University’s Faculty of Law in 1966, he studied design at Bunka Fashion College. In 1972, he founded Y’s Inc. and made a sensational debut at the Paris Collection in 1981. In 1984, he established Yohji Yamamoto Inc. In recent years, he has also been active in costume design—Ryuichi Sakamoto’s 1999 opera LIFE remains fresh in memory.

デザイナー山本里美×デザイナー山本耀司

「運命で耀司の娘として生まれて、その会社に入って、物作りのつらさと楽しさを目の当りにして⋯⋯。最近はノリだけで騒いじゃっているショーというのがありすぎる。そういうブランドに水をあけてやるって⋯⋯」（里美）

「ハイティーンの女の子は、危険な動物のようだと思っていた」（耀司）

―――耀司さんにとっての、会社の中の里美さんのイメージはどんなものですか？

耀司：僕にとっていちばん長い里美は〝ワイズ〟のパターンナーをやっていたときの里美ですから、自分の机の上で型紙をいじっているという印象が強いですね。あと、自分の席に座って後ろを向いて、お菓子を持って、友達としゃべっている時間は長いですよ（笑）。

里美：あのね、そのへんはちょっと弁解させてもらいたいんですけど、ちょうど社長が様子を見に来るときが、たまたま休憩をしているときなんですよ、毎回。あとはまじめですよ。社長がいないときにまじめ。

―――最初ヨウジヤマモトという会社に入ったときってどうだったんですか。

里美：なんか、すごい静かで、初めはすごい緊張しましたね。最初にどんな服を出したかも忘れましたし。なんか顔が真っ赤になってたらしいですよ。

耀司：本人じゃないから分からないんだけど、父親の会社で働くというだけで相当大変だと思う。必ずしも大歓迎の人ばかりじゃないはずで、その中で始業時間から終業時間まで過ごす体力。最初はそればかりだったんじゃないかな。ほかの会社に勤めるよりも全然重いよね。最初に出したパターンはスカートじゃないかなあ？ワンピースかな。ヒットしたっていうのは覚えてる。

里美：実はヒットいっぱいあるんだよ。でもね、最初はスカートだったかもしれない。スカートとワンピースが得意だったんですよ。というより好きだったんですよ。どのシーズンだったか忘れたんですけど、パンツスーツを作れって言われて、あ、とうとう来た‼と思った。それは第ーの試練ですごく苦しかったんですよ。でも、「試練ね、師匠の言うことは聞こう」と思って、いろんな人にきいたりしてやっていくうちに、パンツを作るのが好きになっちゃった。それまでは自分でパンツをはくくせに、あまり作っていなかったんですよ。今じゃスカートが難しいくらい。これも師匠のおかげです。

―――そんな試練も乗り越えて、今回コレクションデビューを果たしたわけですが、その時の気持ちっていうのはどうだったんですか。

里美：最近若い子たちが集まって何かをやるっていうことが多いじゃないですか。それは否定しないし、いいことだと思うんですよ。ただ、私の運命で耀司の娘として生まれて、その会社に入って、物作りのつらさとか楽しさとかをほんとうに目の当りに感じてきて。友達にクラブでショーをやるから来てと言われて、どんな楽しいことをやるんだろうと思ったら、全然何の感動もなくて、ただノリだけで騒いじゃっている。そういうのがありすぎて。同じ若い世代から見て全然楽しくない。親父のショーを見たほうが感動するし。なんでこんなに物があふれていて、しかも自分の若いころよりもみんな洋服の着こなしがうまくなっているのに、こんなふうになっちゃうんだろうって。そういうブランドに水をあけてやるって。

耀司：ほー。いや、こんな話は今回初めて聞いた。

里美：あんまり話さないよね。二人でいるときはもっとつまんない話しかしないし。語り合ったりしないよね。

耀司：しないね。語り合わない。仕事の話でもこういう考え方の話はしたことがない。ほんとうに技術的な話で、ここはどうしたらいいとか、そういうのはたまにありましたけどね。考え方は今回伺うのが初めてです。

里美：へっ。

―――里美さんがそんな意気込みで臨んだショーを耀司さんはどのようにごらんになっていたんですか。

耀司：僕にとっての彼女のショーというのは、リハーサルだったんですよ。リハーサルを初めて見て、これはいちばん言葉にしにくいんですけど、その時どうやって見ていたかというと、この人のいちばんいい部分がちゃんと出ているかなという視点で見てました。これは誰も分からない、おれだけにしか分からないこの人のいい部分。どんなデザイナーにもその人じゃなきゃ作れない、その人じゃなきゃ作らないというキーワードというかポイントがあって、彼女の場合はそれが言葉にしにくいものだと思うんです。それがモデルさんのプロポーションによって強く、濃厚になったり、逆に薄められたりしたらまずいなと思って、そればかり気にして見ていました。言ってみれば、この時は父親だとか、社長だとかそういうことではなく、物を作ることを少しは君より長くやってきたよっていう先輩デザイナー的な立場で見てましたね。製作途中はー回半ぐらい見たんですよ、ぼやけた言い方だけど。ちょっと見てって言われて見たときと、どうしても分からないから正式に見てくれと言われたのと。で、以前見たシルエットが作品となって、モデルさんに着てもらったときに、あ、この服のよさを分かっているのはおれだけだって、内心ほくそ笑むみたいな、クスクスみたいな、そんなある種の感動がありましたね。あとは人には言いませんけど。人に言うときは、「あんなもんだろ」って。

―――里美さんは耀司さんのおっしゃっているポイントってどんなところだと思いますか。

里美：ポイント？分かんないって言ったらなんですけど、自分がこうだったらいいなあと思うところが、彼にとってヒットポイントかどうかも分からないし。でも、私はほんとうに自分が着たい服とか、この人がこういう服を着たらもっとかっこいいじゃんって思う服を純粋に作っただけなんで。たぶん、耀司の娘が出るからには、アシメトリーな服とかが出るんではなかろうかと予測してたと思うんですよ。でも、私はそういうものを着ないし。始めたばかりのころに、一回アシメトリーな服を調子に乗って作ったことがあるんですけど、その時にすごい怒られたんですよ。すごい難しいんですよ、ほんとうに。私がもっともっと素直にできる服っていうものが自分の中にあって、それは言葉で説明しにくいんだけど、ほんとうにノリで作っちゃう服っていうのがある。私はやっぱりそういう服が好きだから、そういうものを出していこうと思って。私は耀司の娘ですけど、もう25歳ですから、私は山本里美っていう一人の人間だよっていうのがうまく伝わったらいいなあと思って。最初に作りはじめたころは、自分の父親がどう思うんだろうとか、周りの人たちがどう思うんだろうって思ったんですけど、だんだん忙しくなるにつれて、どうとでも思えってなってきた。だから最初のころはプレッシャーもありましたけど、後のほうは全然。社長も避けてくれてたし。

耀司：意識的に。生理的にって感じかな。生理的に行かないほうがいいやって。危険な動物には近寄らないって感じで（笑）。

里美：そんなのお互いさまじゃん。

耀司：彼女の働いている場所の近くにプレスがあるんですけど、プレスに行くときもそこを通らないようにして。

―――ショーの時のお互いの様子はどうだったんですか。

里美：父のところに昔からのお友達が来ていて、二人でワイワイやってました。私は「これどうしたらいい」ってパターンナーの人たちにきかれてそれに対応したり、モデルさんたちを飽きさせないようにぐるぐる回っていて、あー疲れたなと思ってスタッフ控え室のドアを開けると、二人で盛り上がっているんですよ。そこだけ別世界。でも、すごい気が楽でした。

耀司：あの気性ならまとめるだろうって思ってて。僕がフラフラ、ウロウロすると、気をつかうことが増えるから。ほんとうはリハーサルだけ見て帰っちゃえばよかったんだけど、とりあえずお客さんの反応も見たいなと思って。本番はお客さんの反応うかがい。そのために待っていただけ。

里美：私の場合は、いろんな人にずぶといねえって言われるくらい緊張感がなかったというか。ないといったらうそになるんですけど、「あんた自分のこと分かってる？」ってもう一人の自分がいるくらい冷静でした。で、その後、自分のショーのビデオを見て初めてドキドキしました。

―――ところで、耀司さんはご自分の初めてのショーのこと覚えていらっしゃいますか。

耀司：覚えてますよ。それと比べると、彼女にはある種の強さを感じましたね。「やれるとこまでやった、あとはもういい」っていう強さ。僕はね、最後の最後まで迷う人だった。今でもそうですけど。

里美：パリ・コレの出発間際まで、〝ヨウジヤマモト〟のお手伝いが振られるんですけど、いつもまだあるのかっていうくらいあるんです。今回、自分もそうかなって思ってたんですけど、あきらめがいいっていうか。自分でももうこれ以上はできないって。体数を増やそうかなとも思ったんですけど、最後のほうはもう削りたいっていう気分だったんですよ。これはもう性格ですね。

耀司：うん。僕はね、どっちかっていうと、自分の仕事の全体像というか、やるべきことの何かを自分の中で整理し切れなかった時期があって、出せるだけ出したことがありましたね。それは、「おれはこういうこともできるんだ、こういうことも分かっているんだ」っていう出し方をするときと、「これじゃ伝わんないな、こうやれば伝わるかな、こうやんないとダメだな」っていうある意味迷った出し方の時と。やっと彼女みたいになれて、伝わんないものなら伝わんなくていいやって。ここ5、6年ですかね。そうなってみて、よく考えると、もうおれじゃなくてコレクションが物を選んでいるって感じ。コレクション自体が性格、方向性を持っていて、それに合わない服は捨てるって。そう、20年やって、やっと彼女みたいになれた。

里美：（笑）性格だよ。

耀司：性格です。

―――でも、似ている部分もあるんじゃないですか。

里美：似てるなと思うところもありますけど。お互いにいやだ、似たくないって。自分でも、なんか雰囲気とか似てるなと思うし、ちょっとしたしゃべり方も似ているって人に言われるし。私、昔もっとやせてて険しい顔をしてたんですよ。その時は、いろんな人から似てるって言われましたね。

―――里美さんのプロフィールに、初めて行ったパリ・コレクションに衝撃を受けたとあるんですが、それはいつごろのことなんですか。

耀司：冬休みとか、春休みとか、まだ学生で一人東京にほっとけないと。それで連れていったりしたんですよ。その時は、まさかデザイナーをやるなんて思わなかった。でも、その時はけっこういい反応でしたよ。内心、「へえ」なんて思ったんですよ。例えば、川久保さんのショーを見に行ったりしたときに、大人でも難しいぞみたいなテーマだったんですが、本人は分かっていたりして。

里美：いつだったっけ。

耀司：おれが覚えているのは、君が〝コム　デ　ギャルソン〟のショーを見に行ったとき。

里美：ああ。もうどういう服が出ていたかとか、どんな髪型だったかとか、全部覚えてます。

耀司：10年ぐらい前じゃないか。

里美：ウソー。私、まだ25歳だよ。8年前ぐらいだよ。

耀司：そうか。

里美：その時は、自分の父親の職業がそうだから少しは気にかけていて、ちらほら雑誌とかでは見ていたんですけど。特別にファッションをやろうとか勉強しようとか、そういうのはなくて。でも、そのショーを見たときに思ったのは、この服を作っている人はすごく強い人なんだと思ったことと、もう一つは親父の服よりこっちのが好き（笑）。でも、それは直接言ってたよね。

耀司：いい反応でしょう（笑）。

―――それでは、耀司さんのショーで最も印象に残っているショーは？

里美：ニューヨーク・コレクション。’96-’97秋冬のニューヨーク・コレクションから大好きになった。大好きっていうか、「やばくない、あんた」っていう感じ。

耀司：（笑）どういう意味？

里美：なんて言うのかな。ありきたりな言葉で言うと、ほんとうに天才だなと思ったんですけど。なんか天才っていうよりも、自分の中では「あんたもうその仕事やっているとやばいよ」っていう感じ。360度どこから見てもかっこいいじゃんって。若い自分が素直にそう思えて感動して泣くようなことを、おっさんがやり遂げたっていうことが、ほんとうにすごいなと思った。

耀司：（笑）

里美：例えば、同じ年代の人たちで感動することは多いかもしれないですけど、まだ10代っていう思春期真っただ中で、すべてに衝突というか、全身とげだらけの女の子が、素直に感動して泣けるショーって。泣けたっていう行動自体がめったにないと思うんですよ。というか一生に一度あるかないか。で、それがたまたま身近な人がやった。なんか否定してやりたくて、ショーが終わった後でガツンと言ってやろうと思ったんですけど、言えなかったですね。感動してワーワー泣いていた。

耀司：時差の関係だよ。

里美：そうか、ちょっとおかしかったんだよね。

耀司：調子が悪かった。

里美：あ、そういえば調子が悪かった。その時、風邪ひいてたもん。

―――耀司さんはその時のこと覚えてます？

耀司：覚えてますよ。何勘違いしているんだろうって。

里美：あー、むかつく。

耀司：おれ、もっとすごいショーやれるのにって。ニューヨーク・コレクションはね、本人はもう思い出したくないんですよ。パリ・コレクションが終わってニューヨーク・コレクションまでずっとーか月ぐらい、旅芸人のようにホテル暮しをしてて。その一か月の間ずっとショーの緊張感の中にいたんだよ。重くてしようがない、思い出すと。

里美：でも、あれがいちばん印象的だった。あの時はほとんど楽屋にいたような気がする。

耀司：ああ、そうだね。

里美：みんなも感動してたけど、何もしていない私が泣いていた。

耀司：そうそう、さっきから言葉を探していたんだけど、自分で言ったからそうだと思ったんだけど、ハイティーンの女の子は、男の子もそうだけど、危険な動物のようだなと思っていた。とげだらけって言ったでしょう。確かにそうで、どんな現象も、事情も素直に受け取らないっていう、とりあえず逆らうぞっていう、そんなふうにギラギラしているじゃないですか。そういう時期から比べると、大人になったなあ。

里美：（笑）なんかね、昔から知っている会社の人たちに、すごい⋯⋯。

耀司：言われる？

里美：うん。

Designer Limi Yamamoto × Designer Yohji Yamamoto

“I was destined to be born as Yohji’s daughter, join his company, and witness firsthand both the hardship and joy of creation… These days, there are too many shows driven just by hype. I want to pull ahead of brands like that…” (Limi)

“I always thought teenage girls were like dangerous animals.” (Yohji)

― What is your impression of Limi within the company, Yohji?

Yohji: For me, the image of Limi that stands out the most is when she was working as a pattern-maker at Y’s. I strongly remember her fiddling with patterns at her desk. Also, she often sat at her seat, turned around with snacks in hand, chatting with her friends for quite a while (laughs).

Limi: Hey, let me defend myself a bit there. It just so happened that whenever the president came by to check on things, I was on a break. Every single time. Otherwise, I’m serious—serious when the president isn’t around.

― What was it like when you first joined the Yohji Yamamoto company?

Limi: It was really quiet, and I was super nervous at first. I don’t even remember what kind of clothes I put out at the beginning. I heard my face was bright red.

Yohji: I’m not her, so I can’t say for sure, but just working at your father’s company must be incredibly tough. Not everyone’s going to welcome you with open arms, and yet you have to endure the whole workday. That alone must’ve been exhausting. It’s way heavier than joining another company. I think the first pattern she did was a skirt. Or maybe a dress. I remember it was a hit.

Limi: Actually, I had a lot of hits. But yeah, the first might’ve been a skirt. I was good at skirts and dresses—well, I liked them. I forget which season it was, but I was told to make a pantsuit and thought, “Ah, it’s finally come!” That was my first real trial, and it was really tough. But I thought, “It’s a trial—I should listen to my mentor,” and as I kept asking people for advice and working through it, I started to enjoy making pants. Even though I wore pants myself, I hadn’t really made many before. Now I find skirts harder to make. That’s all thanks to my mentor.

― You overcame those trials, and this time you made your collection debut. How did you feel about that?

Limi: These days, young people often gather to do things together, right? I don’t deny that—I think it’s a good thing. But I was born as Yohji’s daughter, joined the company, and have really experienced the hardships and joys of creation firsthand. When a friend invited me to a show at a club, I went thinking it would be fun, but it didn’t move me at all—it was just people going wild for the vibe. There’s so much of that. It’s not fun at all when seen from within the same generation. My dad’s shows move me more. I wonder why—despite all the things and how much better everyone dresses compared to when I was younger—things have turned out this way. So I wanted to put some distance between that kind of brand and mine.

Yohji: Oh… I’ve never heard you say all this before.

Limi: We don’t really talk about these things, do we? When it’s just the two of us, we only have boring conversations. We never really get into deep talks.

Yohji: Yeah, we don’t. We don’t talk deeply. Even when it comes to work, we’ve never discussed ideas like this. It’s always been technical—like “What should I do here?”—those kinds of conversations. This is the first time I’m hearing about how she thinks.

Limi: Heh.

― Yohji, how did you see Limi’s show that she approached with such determination?

Yohji: For me, her show was like a rehearsal. When I first saw the rehearsal—it’s hard to put into words—but I looked at it wondering, “Is her best side really coming through?” That part of her that only I can understand. Every designer has a certain quality—something only they can make or would choose to make. In her case, it’s hard to express in words. I was worried that depending on the model’s proportions, that essence might get overly amplified or diluted—and that was all I could think about. You could say I wasn’t watching as her father or her boss, but as a senior designer who’s been doing this a bit longer. I saw the process about one and a half times. Once casually when she asked me to look, and once more formally when she really needed help. When I saw the silhouette from before turned into a finished outfit worn by a model, I had this quiet, smug feeling—like, “Only I get how good this is.” It was a kind of private joy. I don’t say these things to people. If I do, it’s more like, “Eh, it was fine.”

― Limi, what do you think is the “point” Yohji is referring to?

Limi: The point? I mean, I’m not really sure. I don’t know if the things I wish for in a design are what he sees as hits. But all I did was make clothes I genuinely want to wear, or things I think would look cooler on someone. People probably expected that, as Yohji’s daughter, I’d make asymmetrical clothes. But I don’t wear those myself. Early on, I once got carried away and made something asymmetrical and got scolded big time. It’s really hard. There are clothes I can create more honestly—ones I just make by feel, which I can’t really explain in words. I like that kind of clothing, so I want to put out more of that. I am Yohji’s daughter, but I’m 25 now. I hope it came across that I’m my own person—Limi Yamamoto. At first, I wondered what my dad or others around me would think, but as I got busier, I stopped caring. So I felt pressure in the beginning, but not so much later. Even the president gave me space.

Yohji: That was intentional. Kind of instinctive, really—like, “Better not go near this dangerous animal” (laughs).

Limi: We both feel that way about each other.

Yohji: Her workspace was near the press office, and even when I had to go to press, I’d avoid passing by her.

― What were you both like during the show?

Limi: My dad’s old friend was visiting him, and the two of them were chatting away. Meanwhile, I was dealing with pattern-makers asking me questions like “What should we do with this?” and running around trying to keep the models from getting bored. When I got tired and opened the staff room door, there they were, having a great time—it felt like a different world. But it actually helped me relax.

Yohji: I figured she could handle it with her temperament. If I wandered around, it would only add pressure. Honestly, I should’ve just watched the rehearsal and gone home. But I wanted to see the audience’s reaction. I only stayed for that.

Limi: People tell me I’m pretty thick-skinned, and I guess I didn’t feel that nervous. I mean, I’d be lying if I said I wasn’t, but I was calm—as if another version of me was watching from the outside, asking, “Do you even know what you’re doing?” I only got nervous when I watched the video afterward.

― By the way, Yohji, do you remember your own first show?

Yohji: I do. Compared to that, I felt a kind of strength in her—like, “I did all I could, I’m done,” that kind of strength. I, on the other hand, second-guess things until the very end. I still do.

Limi: Right before Paris Fashion Week, I’d still get asked to help with Yohji Yamamoto work, and it was always like, “You still have more?” I thought it’d be the same for me this time, but I was surprisingly quick to let go—like, “That’s it. I can’t do any more.” I even considered adding more looks, but in the end, I just wanted to cut some. That’s just my personality.

Yohji: Yeah. For a while, I couldn’t really organize what needed to be done in my mind, so I’d just show everything I could. Sometimes it was like, “I can do this too, I know how to do that,” and other times I was lost—like, “This won’t get through… maybe this will… I have to try this…” I’ve finally gotten to the point where I’m okay with something not getting through. That’s only been the last five or six years. And looking back, it feels like it’s no longer me choosing the clothes—the collection itself decides. The collection has its own character and direction, and anything that doesn’t fit gets cut. Yeah, it took me 20 years to get to where she is now.

Limi: (laughs) That’s just personality.

Yohji: It’s personality.

― Still, there must be some similarities between you.

Limi: There are parts where I think we’re alike. But we both hate that—we don’t want to be. Even I sometimes notice similarities in vibe or mannerisms, and people tell me we sound alike when we talk. I used to be thinner and had a harsher look. Back then, a lot of people said we looked alike.

― Limi’s profile says she was shocked by her first Paris Fashion Week. When was that?

Yohji: During winter or spring break, when she was still a student and couldn’t be left alone in Tokyo. So I took her with me. At the time, I never imagined she’d become a designer. But she had a pretty good reaction. I remember thinking, “Oh wow.” For instance, we went to see Kawakubo’s show, which even adults found hard to understand—but she got it.

Limi: When was that?

Yohji: I remember it was when you saw a Comme des Garçons show.

Limi: Ah. I still remember exactly what the clothes and hairstyles looked like.

Yohji: That must’ve been about ten years ago.

Limi: No way—I’m only 25! That was like eight years ago.

Yohji: Oh, right.

Limi: At the time, I was kind of aware of fashion because of my dad’s job. I’d seen stuff in magazines here and there. But I wasn’t particularly interested in studying fashion. When I saw that show, though, I thought: “Whoever made these clothes is incredibly strong.” And—this is funny—but I liked those clothes more than my dad’s (laughs). But I told him that directly.

Yohji: That’s a great reaction (laughs).

― Then, which of Yohji’s shows left the biggest impression on you?

Limi: The New York Collection. The Autumn/Winter ’96–’97 New York runway made me fall in love. More than that—it was like, “Aren’t you kind of amazing?”

Yohji: (Laughs.) What do you mean?

Limi: I mean, in plain words, I really thought he was a genius. But more than that, it was like, “You’re seriously dangerous if you keep doing this job.” Everything looked cool from every angle. It was amazing that an older man could move a young person so deeply they cried.

Yohji: (Laughs.)

Limi: You might be moved by someone your own age, but for a teenager in the midst of adolescence, full of angst, to cry from pure emotion—that’s rare. Maybe once in a lifetime. And it just happened to be someone close to me. I wanted to criticize him and say something harsh after the show, but I couldn’t—I was crying too much.

Yohji: Must’ve been jet lag.

Limi: Oh, right. I wasn’t feeling well.

Yohji: You were under the weather.

Limi: Oh yeah, I had a cold then.

― Do you remember that time, Yohji?

Yohji: I do. I remember wondering what she was misunderstanding.

Limi: Ugh, that’s annoying.

Yohji: I thought, “I can do even better shows.” The New York Collection—I’d rather not remember it. After the Paris Collection, I was living out of hotels for about a month like a traveling performer. That whole month was filled with the tension of preparing a show. It was heavy—just thinking about it wears me out.

Limi: But that one left the biggest impression. I think I spent most of that time backstage.

Yohji: Yeah, that’s right.

Limi: Everyone else was moved too, but I, who did nothing, was the one crying.

Yohji: Yes—and I’ve been searching for the right words for a while, but now that she said it, it fits: teenage girls—and boys too—are like dangerous animals. Covered in spikes, ready to rebel against everything. They don’t take anything at face value—whatever the situation, whatever the explanation, their instinct is to rebel first. There’s this sharp, intense energy to them. Compared to that phase, we’ve really grown up, haven’t we?

Limi: (Laughs.) You know, people from the company whom I've known for a long time say that to me...

Yohji: They say that?

Limi: Yeah.

1 山本里美が最も感動したという、1996-1997秋冬ニューヨーク・コレクション〝ヨウジヤマモト〞のショーより。

2 セックス・ピストルズの「勝手にしやがれ！」（ヴァージン）。

3 山本里美が以前飼っていた猫で、名前はちび。

4 会社のデスクにて。

5 こんな顔になりたいとまで言う、大好きなボブ・マーリィ（マーキュリー）。

6 山本里美が飼っている犬で、名前はちーこ。

7 1996-1997秋冬ニューヨーク・コレクション〝ヨウジヤマモト〞のショーより。これがこのショーの中で最も好きな服だという。

8 ニルヴァーナの「ネヴァーマインド」（ユニバーサル）。

9 パターンを引くためのハトロン紙がデスクの脇に。

10 山本里美が飼っているもう一匹の猫、名前はニャー。

11 このボディを使って作業している。

12 トレイシー・チャップマンの1stアルバム「トレイシー・チャップマン」(イーストウェスト)。

13 今いちばん気に入っている写真集『THE CHILDREN』SEBASTIÃO SALGADO (APERTURE)。

14 ボブ・マーリィの「Live」（マーキュリー）。

15、16 デスクの上。

17 様々な資料が。

18 「ドーベルマン」（ポニーキャニオン）。

19 ジャニス・ジョプリンの「パール」（ソニー）。

20 山本里美が飼っているもう一匹の犬、名前はデューク。

1 From Yohji Yamamoto’s Autumn/Winter 1996–97 New York Collection—the show that most moved Limi Yamamoto.

2 The Sex Pistols’ Never Mind the Bollocks (Virgin).

3 A cat Limi once had, named Chibi.

4 At her company desk.

5 Bob Marley, whom she adores—she even says she wishes she looked like him (Mercury).

6 A dog Limi owns, named Chiko.

7 Another look from Yohji Yamamoto’s 1996–97 Autumn/Winter New York show—her favorite outfit from that collection.

8 Nirvana’s Nevermind (Universal).

9 Drafting paper for drafting patterns, next to her desk.

10 Another cat Limi owns, named Nyaa.

11 She uses this mannequin for her work.

12 Tracy Chapman’s first album Tracy Chapman (EastWest).

13 Her favorite photo book right now: THE CHILDREN by Sebastião Salgado (Aperture).

14 Bob Marley’s Live (Mercury).

15, 16 Items on her desk.

17 Various reference materials.

18 Doberman (Pony Canyon).

19 Janis Joplin’s Pearl (Sony).

20 Another dog Limi owns, named Duke.

二人の個性を探る六つの質問

Y = Yohji Yamamoto, L = Limi Yamamoto

好きなミュージシャンは誰ですか？

Y：ずっと聴いているとか、なにかというと聴くというのはボブ・ディランですね。

L：これは難しいですね。大好きな人いっぱいいるんで。ボブ・マーリィ大好き。ジャニス・ジョプリン大好き。ニルヴァーナも好き。セックス・ピストルズも大好き。あと耀司さん（笑）。最近聴いているのは、暗いですよー。トレイシー・チャップマンの昔のアルバム。あのどんどん気分が沈んでいくような歌い方が⋯⋯。

好きな映画のベスト1は？

Y：ベスト1って難しいなあ。何回も見たから好きなんだろうな。アラン・タネール監督の「白い町で」という映画。ポルトガルのリスボンに船乗りのおっちゃんが、一人たどり着いて、出ていくまでの物語なんですけどね。主演がドイツ人で「ベルリン・天使の詩」にも出ていたブルーノ・ガンツ。それから僕は黒澤さんの「七人の侍」が好きなんですね、あの映像のきれいさとかね。繰り返し見るのは小津監督の映画。あとはたけしさんの映画も好きですね。

L：私ね、映画は寝ちゃうんだよね。ディズニー系は好き。最後まで見たミーハーな映画だと「ドーベルマン」。

永遠のスターは？

Y：うーんと、これはパリ・コレを始めて何年めかに、パリのオペラ座で組合の大パーティがあったんですよ。その時にオードリー・ヘップバーン本人が呼ばれてて、確かあいさつだけしたのかな。目の前で。その時に改めてスターだなあと思いましたね。もうその当時で60歳を超えていたにもかかわらず。あとは、僕らの世代っていうのは、幼稚園とか小学生のころにアメリカのカウボーイ・ウェスタンを見て育っているから、カウボーイ・ウェスタンの主役はみんなスターですよ。

L：ボブ・マーリィです。私は女なんですけど、ああいう厳しいような寂しいような、ああいう人をひきつける顔になりたいなって思うんです。ああいう目になりたいと思っちゃいますね。だから、ローリン・ヒルはすごくうらやましいです。ボブ・マーリィの子孫を残せるということが。すごいミーハーな考えですけど、だからジャマイカに行きたい。

好きなアーティスト、もしくはアート作品は？

Y：僕はやっぱり複雑なのが好きで、音楽でいうとワーグナーだとか、絵だとセザンヌだとか。けっこうドロドロしているものが好きですね。

L：ないです。ほんとうに興味もないです。見るんですけど、例えばパリに行ったときには一人で美術館とかにも行くんですけど、自分がドキッとするものは、特に現代アートに関しては全然ないです。「あ、きれいだな」とかなにか気になるものは、私の場合、日常にあるので。

好きな時代は？

Y：好きな時代って、平凡だけど、自分が生きている時代。嫌いとか好きが裏表みたいな。英語で言うとアンビバレンス。選択の余地がないでしょう。嫌いなほうが分かりやすいですね。中世が大嫌い。重くて暗くて、規律ばかりで。それは洋の東西にかかわらず。要するに中世的発想っていうのがダメだな。戒律とか宗教とか道徳とか。

L：今ですよ。（耀司さんは中世が嫌いだって言ってましたよ）中世ってさらりと言っちゃうところがかっこいいね。

好きな都市は？

Y：都市はみんな好きです。というより、都市が好きです。都市のいい部分を言うと、要するに混合している、ミックスしているということ。都市のキーワード、混乱、渾沌。渾沌じゃないと生きられないという感じ。田舎が嫌い、中世が嫌いなのと同じ理由で。

L：私、田舎も都会も大好きなんですよ。好きな町は麻布十番かな。私、昔東京が大嫌いだったんですよ。なんで人にぶつかっても謝らないんだろうって思って。町歩くたびにけんか売ってたんですよ、純粋な江戸っ子っていないじゃないですか。なのになんかインテリぶっていて。生まれ育った福岡がほんとうに好きだったんです。で、東京は大嫌いだった。でも、今は東京大好きですね。ほっといてくれるじゃないですか。だから、昔いやだなと思ったところが今は好きだったりする。

Six Questions to Explore Their Individuality

Y = Yohji Yamamoto, L = Limi Yamamoto

Who’s your favorite musician?

Y: The one I’ve always listened to, or the one I turn to most often, is Bob Dylan.

L: This is a tough one. There are so many people I love. I absolutely love Bob Marley. I love Janis Joplin. I like Nirvana too. I also really love the Sex Pistols. And Yohji, of course (laughs). Lately, I’ve been listening to really dark stuff. Like Tracy Chapman’s old albums. The way she sings—like your mood just keeps sinking deeper and deeper...

What’s your all-time favorite movie?

Y: Just one? That’s tough. I probably love the ones I’ve watched many times. One would be In the White City by Alain Tanner. It’s about a sailor who ends up alone in Lisbon, Portugal, and the story follows him until he leaves. The lead is a German actor—Bruno Ganz—who was also in Wings of Desire. I also love Kurosawa’s Seven Samurai—the beautiful cinematography and all. And I rewatch Ozu’s films. I also like Takeshi Kitano’s movies.

L: Me, I always fall asleep during movies. I like Disney stuff. A sort of pop one that I actually watched to the end was Dobermann.

Who is your eternal star?

Y: Hmm… there was a year, a few years into doing Paris Fashion Week, when there was a big union party at the Paris Opera House. Audrey Hepburn herself was invited that time—I think she just gave a greeting, but she was right there in front of me. That was when I truly felt, Wow, that’s a real star. She was already over sixty at the time. Also, for our generation, we grew up watching American cowboy Westerns in kindergarten or elementary school, so all those cowboy stars were just absolute stars to us.

L: Bob Marley. I’m a woman, but I wish I had that kind of face—something harsh yet lonely, that kind of magnetic presence. I want eyes like that. That’s why I really envy Lauryn Hill. The fact that she could carry on Bob Marley’s legacy... I know it’s such a fan-girly thing to say, but it makes me want to go to Jamaica.

Who is your favorite artist, or what’s your favorite artwork?

Y: I tend to like complex things. In music, Wagner. In painting, Cézanne. I really like things that are kind of messy and intense.

L: I don’t have one. I’m really not interested. I do look—like when I’m in Paris, I’ll go to museums alone—but nothing really strikes me, especially with contemporary art. I don’t feel anything. Like, “Oh, that’s pretty,” or “That’s interesting,” maybe—but for me, things that move me usually exist in everyday life.

What’s your favorite time period?

Y: It’s kind of plain, but the time I’m living in right now. Like, love and hate are two sides of the same coin. In English, you’d call it ambivalence. We don’t get to choose, right? It’s easier to talk about what I hate. I absolutely hate the Middle Ages—so heavy, dark, and full of rules. That applies across both East and West. Basically, I can’t stand medieval thinking—things like religious laws, moral codes, and strict doctrines.

L: Right now. (Yohji said he hates the Middle Ages.) I think it’s cool how you can just casually say something like “the Middle Ages.”

What’s your favorite city?

Y: I love all cities. Or rather, I love cities themselves. What I love about them is how everything’s mixed together. The key traits of a city are disorder and chaos. It feels like I couldn’t live without that kind of chaos. I hate the countryside—for the same reason I hate the Middle Ages.

L: I love both the countryside and the city. If I had to pick a favorite neighborhood, it’d be Azabu-Juban. I used to hate Tokyo. I didn’t understand why people wouldn’t say sorry even if they bumped into you. I’d practically pick fights just walking around. There aren’t any real, pure-blooded Edokko anymore—but everyone acts all intellectual anyway. I really loved Fukuoka, where I was born and raised. I used to hate Tokyo. But now, I love it. People leave you alone. So the things I used to hate about it—those are the things I like now.

Limi Yamamoto Talk About Yohji Yamamoto,
Yohji Yamamoto Talk About Limi Yamamoto

山本里美、父を語る

小さいころからそうなんですけど、父親のことは半分大好きで、半分大嫌いなんですよ。それは家庭環境とかでこうなったと思うんですけど、父親のことをすごく尊敬している反面、すごく反発しています。それは死ぬまでそうだと思いますよ。でもそれは誰でもそうなんじゃないでしょうかね。

お互いに距離はとっているんです。お互いの世界に入らないように。でも、父親だなあと思った瞬間っていうのがあって、私、すごく風邪をひきやすくて、風邪をひいたときに毛布をかけてくれたんです。その時に、ああこの人、父親だなあと思って。その日一日だけ素直になりましたね。それまではいつも友達って思っていたんです。お互いのプライバシーには干渉しないで、うまくやっていこうねって感じだったんですけど。一番の思い出というとなんだけど、これを言ったら耀司のイメージが崩れちゃうんじゃないかっていうことがたくさんありすぎて。でも、毛布をかけてくれたことがうれしかったですね。これは耀司じゃなくて、父として。

山本耀司の娘でよかったことといえば、若くて感受性の強いときに、パリ・コレに連れていってくれたことかな。でもやっぱりそれと同じくらいいやなこともある。

私が〝ワイズ〟に入ったとき、父親が言ってたことでいちばん思い出すのは、「日本だけだ」って。「親の会社に入るのを恥ずかしいと思うのは。海外ではよくあることだ」って。自分には兄がいるんですけど、兄のほうが先に会社に入っていて、それはすごいなあと思ったんですよ。そこだけは尊敬してやろうと思ったんです。自分の父親の会社に入って、しかも男じゃないですか。で、周りからは、この人がもしかしたら後継者かもしれないって好奇の目で見られるわけじゃないですか。私には絶対できないと思っていたんですけど。でもなんかあんなふうに気軽に、明るい雰囲気で言ってきたんで、そんなもんかって感じで。それでも、私、大丈夫かな、やっていけるかなっていう不安があったんですけど。実際、体力がなかなか続きませんでした、仕事に慣れるまでは。でも、入って半年ぐらいして、何がなんでもやってやろうと思ったんです。継続は力なりじゃないですけど、どんなにつらいことやいやなことがあっても、絶対3年は下で勉強してやると思ったんですよ。たぶん、これは私の性格なんですけど、何かいやなことがあるとむかついて、じゃあ結果見せてやるよって感じになってしまうんです。

今回のデビューが決まったとき、私、「早くないですか？」って言いました。自分より全然うまいパターンナーの人も何人もいるし、自分が好きなパターンナーさんも何人もいるのにって。社長の娘だから、そうなったんだって絶対に言いますよね。それに対して、自分が凜としていられるか、社長がそれに対してなんて言うのかとか、いろんなことを考えて。でも、「いいんじゃない」って感じのことを言っていて。内心どうだか分からないですけど。

私、ほんとうに話すの苦手なんですよ。自分の心の中で思ったことを口に出すというのが難しくて、いつも自分で複雑に考え込んでしまうタイプなんです。それを私のしぐさとか表情とか、ちょっとした一言をうまくくみ取って理解してくれようとしてくれる父親が大好きですね。あとはノリがいいところ。デザイナーとしての耀司はすべて尊敬してます。なんか雲の上っていう感じ。

耀司以外で尊敬するデザイナーは川久保玲さん。何回かお会いして、お話ししたりとか書いたものを読んだりしているんですけど、やっぱり普通の人じゃないですよね。しんが強いっていうか。私、けっこう意気がっているんですけど、川久保さんの前ではおとなしいですよ。パリ・コレで最初見たとき、川久保さんという人を知らなかったんですよ。あの時はほんとうに電撃が走った、頭からつま先まで。終わった後に、この服を作っている人はどういう人って。そして父親にぜひ会わせてほしいって。それで一年後か2年後に会ったときにはしゃべれなかったですねえ。震えちゃって。

私が社長にほんとうに絶対かなわないと思うのはパターン。これはすごい。〝ワイズ〟のパターンナー時代にそう思いました。教え方がうまいのかな。たぶん、人それぞれ教え方が違うと思うんですけど、私みたいに、大ざっぱで気分だけで作っちゃう人には「パターンをずっと机の上だけでやっていないで、一回床の上に置いて見ろ」って言うんですよ。そして「なんか変なところない？」って。で、「あ、ここらへんが小さいかな」って言うと、「そこなんだよ」って。また、社長はパッと見ただけで、「今ここはこんなふうに作っただろ」って分かるんですよ。その時は「こわっ」と思って。なんていったって、師匠ですからね。

私が唯一優れている（笑）のは、スパッとしているところ。ほんとうに思うんですけど、ダラダラしているんですよ、うちのお父さんは。コレクションのお手伝いとかに入っても、「まだあるの？仕事が」っていう感じ。自分がいざデザイナーとしてショーをやるときには、コーディネートとかあきらめ早かったですね。あとは、私は着られるじゃないですか。でも耀司は自分で着られない。やっぱりそこの差はありますよね。私は女の子だから、この服着てみたいとか思って、すぐに手にとって着られる。で、着てみて、あーこうやって見えるのかとかってできるじゃないですか。やっぱりそこらへんで作る服も分かれてくると思うんですよ。でも男の人が作る服の中では、うちの親父が作る服がいちばんかっこいいと、ほんとうに思います。それは私が娘じゃなくてもそう思ったと思います。だって、いないですよ。若い子が、買えないけど、シヨーを見たいって来るじゃないですか。それはすごいことですね。

山本耀司、娘を語る

彼女とは、あまり語り合ったりはしませんが、音楽の話とかはしますよ。彼女はハードロックが好きなんだけど、年齢によって好きなグループが少しずつ変わってきて、ふーんと思いながら、気持ちではつきあっていたから。だから、それに影響されたかどうかは分からないですけれども、彼女がいなかったら知らなかっただろうものは知っています。ガンズ・アンド・ローゼスとか。（自分の）ライブに娘が来ていてもそれはなんともないですね。例えば家でしゃれで作曲なんかしていて、いい曲ができると、ちょっと下りてきて聞けなんて、そういうバカな父親を見せるのにけっこう慣れてるから。

本人は丸くなった、大人になったと言うけれど、根本は変わっていないはずで、とんがっているところがいっぱいある。たぶん、大人の常識とか一般的な価値観に合わせようとしているんだと思うけど。これは彼女の才能だと僕は思うんですけれど、とりあえず、事にあたって素直。どんなこと、どんな事態にも素直に直面している。言い換えると偏見がない。これは、物を作る人に必要な条件じゃないかと思うんですけど、瞬間瞬間の事態、起きていることに対して、頭じゃなくて、体全体で反応している。だから勉強が早いんだと思う。つまり、頭とか先入観とかで対応していないで、「わっ、これ何？ おもしろい」って、こういう対応のしかた、これは才能かな。

うちには物を作る社員が150人ぐらいいますけど、うちからブランドを出すとしたら、娘とか関係なく、たぶん3本か5本の指には彼女を挙げただろうと思いますね。服を作る才能とか、物を作る才能っていうのは、非常に分かりにくい才能で、何を見るかというと、彼女の周りには人が集まってくるんです。敵も多いですけどね。人が集まる才能。僕の場合、人はいっぱい集まるんですけど、集まった中にどれだけ敵がいるのか分からないんです。でも、彼女ははっきりしているんだよね。

Limi Yamamoto Talk About Yohji Yamamoto,
Yohji Yamamoto Talk About Limi Yamamoto

Limi Yamamoto Talks About Her Father

Ever since I was little, it’s been this way—half of me loves my father, and the other half hates him. I think it comes from our family environment, but while I deeply respect my father, I also strongly rebel against him. I think that’s how it’ll be for the rest of my life. But isn’t that how it is for everyone, really?

We keep our distance from each other. We try not to intrude on each other’s worlds. Still, there was one moment that really made me feel, “Oh, he really is my father.” I catch colds very easily, and once when I was sick, he covered me with a blanket. At that moment, I thought, “Ah, this person is my father.” Just for that one day, I felt honest with him. Until then, I always thought of him as more of a friend—someone you agree to stay out of each other’s privacy with and get along that way. I hesitate to call it my “best memory,” but there are so many things I could say that might shatter Yohji’s image. Still, having him place a blanket over me—that made me happy. Not as Yohji, but as my father.

One of the best things about being Yohji Yamamoto’s daughter was being taken to Paris Fashion Week when I was still young and sensitive. But to be honest, there were just as many unpleasant things as there were good.

When I joined Y’s, the thing my father said that stuck with me the most was: "Only in Japan do people feel ashamed about joining their parent’s company. Overseas, it’s completely normal." I have an older brother, and he joined the company first. I really admired him for that. Just that part, I truly respected—joining your father’s company, and being a man on top of it. People look at you like, “Is he going to be the heir?”—all those curious stares. I thought, “There’s no way I could do that.” But my father said it so casually, with such a light mood, that I figured maybe it’s not such a big deal. Even so, I was anxious—"Will I be okay? Can I actually do this?" And at first, I really couldn’t keep up physically. It took time to get used to the work. But about six months in, I thought, “No matter what, I’m going to do this.” It’s like that saying, “Perseverance is power.” No matter how hard or unpleasant things got, I swore to myself I’d stick it out and study under him for at least three years. Maybe it’s just my personality, but whenever something unpleasant happens, I get fired up—"Fine, I’ll show you the results."

When it was decided that I’d make my debut, I said, “Isn’t this too soon?” There are so many pattern makers far better than me. There are so many I personally admire. Everyone’s going to say it’s because I’m the company president’s daughter. Can I carry myself with pride in the face of that? What will the president say? I thought about all those things. But he just said something like, “Why not? It’s fine.” Who knows what he really thinks deep down.

I’m really bad at talking. It’s hard for me to verbalize what I’m thinking or feeling. I tend to overthink things in my own head. But my father picks up on my gestures, my expressions, even a single word—and tries to understand me. I really love that about him. I also love how spontaneous he is. As a designer, I respect Yohji entirely. He feels like someone on another plane.

Besides Yohji, the designer I respect most is Rei Kawakubo. I’ve met her a few times, had conversations, read what she’s written—she’s definitely not an ordinary person. She’s got this incredible inner strength. I usually act tough, but in front of Kawakubo-san, I go quiet. The first time I saw her collection in Paris, I didn’t know who she was. But it hit me like a bolt of lightning—from head to toe. After the show, I thought, “Who is this person who made these clothes?” I begged my father to introduce me. A year or two later, I finally met her. I couldn’t speak. I was shaking.

The one area where I absolutely can’t match the president is in pattern-making. It’s amazing. I realized that during my time as a pattern maker at Y’s. Maybe it’s just that he’s a good teacher. Different people have different teaching styles, but for someone like me—who’s rough around the edges and designs based on mood—he’d say, “Don’t just work on the pattern at your desk. Lay it out on the floor and look at it.” Then he’d ask, “See anything strange?” And when I’d say, “Maybe this area’s a bit small?” he’d go, “Exactly. That’s it.” He can just glance at something and know how it was made. “You made it like this, didn’t you?” It’s scary. But after all, he’s the master.

The one thing I’m better at—if anything—is being decisive. I really think so. My dad tends to drag things out. Even when he’s working on a collection, I’d help out and still think, “Wait, there’s more to do?” When it came time for me to do my own show as a designer, I gave up on coordinating really quickly. Also—I can wear the clothes, right? Yohji can’t wear them himself. That’s a big difference. I’m a woman, so I’ll think, “I want to wear this” and try it on right away. Then I can see, “Oh, so that’s how it looks on the body.” I think that kind of difference affects the clothes we make. Still, out of all the clothes designed by men, I really think my dad’s are the coolest. Even if I weren’t his daughter, I’d feel the same way. I mean, it’s rare—young people come to the shows even though they can’t afford the clothes. That’s really something.

Yohji Yamamoto Talks About His Daughter

We don’t talk much with each other, but we do chat about music. She likes hard rock, but her taste in bands changes little by little with age. I’d just nod along, thinking, “Huh, okay,” and go along with it emotionally. So I don’t know whether I was influenced by her or not, but there are definitely things I wouldn’t have known if it weren’t for her. Like Guns N’ Roses. Even when she shows up at my live performances, it doesn’t really faze me. Sometimes, as a joke, I compose songs at home. If I come up with something good, I’ll call her down—“Hey, come listen to this.” She’s used to seeing her silly father like that.

She says she’s mellowed out, that she’s grown up—but I’m sure the core hasn’t changed. She still has plenty of sharp edges. I think she’s just trying to fit into adult norms and social values. But I believe that’s part of her talent: she’s honest when facing things. Whatever the situation, she meets it head-on. In other words, she’s free of prejudice. I think that’s a necessary trait for a creator. She doesn’t react with just her head—she reacts with her whole body to what’s happening, moment to moment. That’s why I think she learns fast. It’s not about thinking or preconceived notions. It’s more like, “Whoa, what’s this? That’s cool!” That kind of reaction—maybe that’s a form of talent.

We have around 150 people making things at our company. If we were to launch a new brand, setting aside the fact that she’s my daughter, I think she’d still be among the top three to five candidates. The talent to create clothes or objects—it’s a hard thing to quantify. But here’s what I see: people naturally gather around her. Sure, she has plenty of enemies too. But she has the talent to draw people in. In my case, people also gather—but I have no idea how many of them are actually enemies. With her, though, it’s very clear.