Well I Gotta Go Album Advertisement

January 1992
Cut No.13

山本耀司LIVE→さぁ、行かなきゃ

April 1992

April 12, 1992, at Nagoya Club Quattro

April 13, 1992, at Osaka Club Quattro

「不良しちゃったりして⋯」

高橋幸宏　鈴木慶一　山本耀司

ビートニク’92　バックステージ　8·19　ライブ直前インタヴュー。

その出来事は、高橋幸宏の突然の〝発作〞が原因だった。その幸宏とムーンライダースの鈴木慶一が十年前に結成したユニット、〝ビートニクス〞。このふたりと今回彼らのたった川のステージに加わった新たなメンバーはあの山本耀司。少しテレ気味に『不良しちゃったりして』という大人のオトコ３人がそのライブ直前に語った本音の言葉。はてさて、緊張気味の３人さん、そろそろこちらも開演です。

“We’re going bad...”

Yukihiro Takahashi, Keiichi Suzuki, Yohji Yamamoto

Beatnik ’92, backstage, 8·19, interview before the live show.

The cause of this incident was a sudden "seizure" suffered by Yukihiro Takahashi. Ten years ago, Yukihiro and Keiichi Suzuki of the Moonriders formed the band "The Beatniks". The new member who joined these two on stage this time was none other than the famous Yohji Yamamoto. Just before the live performance, the three slightly embarrassed grown-up men spoke their true feelings, saying, "We’re going bad." Well, the three of them looked a little nervous, and it was about time for the performance to begin.

『Against All Risks』と題された今回のステージ、〝幾多の困難に打ち勝って〞集ったのは12人の腕利のミュージシャンたち。彼らは入念なリハーサルを重ねてたった2回のステージに挑む。今回はデザイナー、そしてアルバムをリリースしたミュージシャンとして山本耀司を迎え、〝不良しちゃったり〞したのだ。ステージの本番直前というとんでもない状況のなかに敢行したインタヴューに、はてさて3人の不良オトコたちはなんと答えたか？

Titled "Against All Risks," this stage performance was brought together by 12 accomplished musicians who "overcame countless difficulties." They performed on stage just twice after meticulous rehearsals. This time, they welcomed Yohji Yamamoto as a designer and a musician who has released an album, and "got all bad." What did these three bad boys say in this interview, conducted under the ridiculous circumstances just before the performance?

〝お客さんが立っと、慣れていないから心配になってしまうな（笑）〞（耀司）

8月19日、午後8時すこしすぎ。ニール・ヤングの『THE LONER』のカヴァーから、高橋幸宏、鈴木慶一の曲へと続いていく。それに促されるようにして、観客が前列からパラパラと立ち上がり、いつしか総立ちになった。

いつも思うことなのだけれども、ステージから見ていると、観客が総立ちになるというのはどういう風に見えるのだろう。波が寄せて返すときのように、浮かび上がってくるように見えるのだろうか。それなら、誰もがしているこの拍手は、くだけては散る潮の花のようじゃないか。ステージの上の人間は、大海原に向かって歌っているのかもしれない。それはなんという孤独だろう。けれども、なんと歓喜にあふれていることだろうか。

「ファッション・ショーで総立ちってないからね、嬉しいような、でもどうしていいのか困ってしまいますね」と山本耀司は、鼎談のときに語っていた。けれども、ステージの上の彼は困ったようすでもなく、たしかに少し照れたようにはにかみながら、ステージを楽しんでいる。そして、演奏が終わった。

アンコールが鳴りやまない。

しばらくして登場した3人は、向かって右側のテーブルで、メンバー紹介と軽いおしゃべり。そしてビートニクスの名曲『ちょっとツラインダ』に続いて、ほんとうに最終日、最後の曲、『BEATITUDE』が始まった。この曲は、今回のコンサートのために作られた新曲。タイトルの言葉は「BEAT」という言葉の語源だという。そうして、熱狂の中、コンサートは幕を閉じたのだ。

続けていかないと、音楽にも、本業にも失礼だと思ったんです。

山本耀司、高橋幸宏、鈴木慶一の3人がコンサートツアーをやる。そう聞いたとき「いったいこの3人で何をするんだろう」と思った人もいただろう。

実は、山本耀司のコンサートは、今回が初めてなのではない。数年前から毎年おこなわれていた。そしてそのコンサートは、いつでも、音楽への愛情にあふれているコンサートだったのだ。一般的に有名か無名かということに関係なく、凛として豊かな音を奏でるミュージシャンを集めて、いつでも、山本耀司という人の、音楽の楽しみ方が伝わってくるようなコンサートだった。一昨年のメルパルクホールのコンサートでは、20台ものチェロがステージに登場したのを思いだす。豪奢で、けれどもけっして華美ではなく、ゆったりとした空間。私自身、この空間に出会うこと、それが楽しみで、毎年出かけるコンサートのひとつだったのだ。

そして昨年はファッション・ショーに使われた音楽をＣＤ化したアルバムと、彼自身のソロアルバムもリリースした。今回のコンサートのバンドメンバーは、ほぼこのアルバムに参加した人たちだ。

「ファッション・ショーは音楽と切り離せないでしょう？だから年に４回は幸宏のアニキ（高橋信之）と一緒に音楽を作って、幸宏にも２回やってもらった。そういう意味では、音楽とのつきあいはずっとあるんですよ」

けれども、今はやりのマルチ商売型のように「音楽もやっている」と声を大にして言ったことはない。とても静かに、続けてきた。「ちゃんと続けていかないとね、音楽にも本業にも無礼だと思ったんですね。『いやあ、どうも、どうもお邪魔しました』っていうんじゃなく、ちゃんとやりたいと思ったんです」

今、日本にはたくさんの音楽があって、大勢のプロと呼ばれるバンドがある。その中のいったいどれぐらいのバンドが、自分たちの音や音楽そのものをちゃんと愛しているんだろう。音楽が好きだという自分の気持ちを大切にして、音楽を創りだしているのだろうか。そんな疑問がフッと浮かんでくる。

リハーサルから本番へ。コンサートは始まった！

午後3時。新宿厚生年金会館の楽屋が騒然とし始める。すでに二日前に大阪でのコンサートを終えていることもあって、楽屋の雰囲気はわきあいあいといったところ。

「幸宏、9月7日って何してる？」突然、山本耀司が問いかけた。

「休みだと思うけど？」

「じゃあ、うち（ワイズ）のチームと野球しよう！（笑）」

どうやら、ワイズ・チームとミュージシャンチームで試合をしよう、ということらしい。

「野球かぁ。オレ、どっちかと言うとサッカーの方がイイなア⋯⋯。あ、わかった。じゃあ、野球をやって、その次にはサッカーやるっていうのは？」

そのまま楽屋は野球談義でワイワイ。そこへ「リハーサル始めます」とスタッフの声がかかる。一瞬、緊張感が走る。けれどもまたゆったりとした時間の流れへと戻っていく。淡々と、楽しみながらリハーサルへ。4時に始まったリハーサルは、ほぼ全曲を軽く流して、開場時間直前に終了した。

午後6時、開場。ロビーに流れこんだ観客の大半が、このコンサートのオリジナルＴシャツの売り場の前に立ちどまり、流れが滞る。高橋幸宏、鈴木慶一のユニット・ビートニクスのファンらしき連中。服飾専門学校生といったカンジの女の子。客層が通常の音楽のコンサートとはまた一味ちがっている。薄暗い場内に入ると、ステージの上手と下手にテーブルと椅子、ソファが置いてある。中央に3人分の椅子とマイク。背後には幕が降りている。

6時40分。場内の客電が暗くなり、ＢＧＭが消えると、観客の声が一段と高くなる。ステージ向かって右手のテーブルに、いつの間にか高橋幸宏がいる。少しして、中央の椅子に3人が座り、ギターを抱える。緩慢な動作の隙間から、スルリとすべり落ちるように、イントロが始まった。

今回のコンサートのタイトルは『A.A.R』。"Against All Risks"の略だという。そして広告には一言。

「不良しちゃったりして」

思わずニヤリとしたくなる一言だ。でも、いったい、この3人にとって、そんなに正面きって背負うリスクって何なんだろう。そしてもう一つ。不良するってどういうこと？

〝気楽にやっているようで、マジメなんだよね〞（慶一）

音楽、ファッション関係なく、ビートニクス仲間がいるね。

――そもそも、ビートニクスと山本耀司という組み合わせで、コンサートということになったきっかけっていうのは、どういうことだったんでしょうか。ファンにとって興味あるところだと思うんですけれども。そのあたりから聞かせていただけますか？

山本耀司（以下耀司）：幸宏の発作です！（全員大爆笑）

高橋幸宏（以下幸宏）：スイマセン。こんなことになったのも⋯⋯

耀司：ボクのせいです（笑）。

幸宏：だけど今回は、こんなに大変だと思わなかった（笑）。別に気楽にと思ってやりはじめたんだけども、始まったらあんまり気楽じゃなかった（笑）。

鈴木慶一（以下慶一）：やってるときは気楽なんだけども⋯⋯やるまでが（とタメイキ）。

幸宏：耀司さんは？気楽？

耀司：ボクはね、ファッションの世界で言うと⋯⋯すっげぇ有名な一流デザイナーの集まっているところに、突然、新人のボクがやるというようなプレッシャーです（笑）。大緊張してる（笑）。というのも、逆の立場を考えれば、なんでこんな新人と、冗談じゃねえゾ、ってのがあるんじゃないかと思ってね。心配と遠慮の両方ですごく⋯⋯ファッションの世界でもそういうこと、ありますからね。どうしてこういうジョイントになったの？っていうことが。

幸宏：あのさ、耀司さんさ、ファッションの世界って権威主義みたいなのってないの？たとえば、売れてる人がメジャーでまだ売れてないデザイナーはマイナーだとか。

耀司：あ、そういうのはボクの場合はないけれど、ファッションショーの場合はね、たとえばボクとコム・デ・ギャルソンとゴルチエでやったとするでしょう？ これはバトルなの。正面きって戦うことなんだ。だからそういうバトルの相手としてオモシロイかどうかっていうことだけなんじゃないかな。

幸宏：耀司さん、けっこう戦う人なんだよね（笑）。体育界系なの、どちらかと言えば。ただ、僕が言ったのは、⋯⋯たとえば新人だと、たとえどれほど才能があっても、自分とは格が違うからやらない、っていうのはあるのかなと。

耀司：それはないけれど⋯⋯だいたい、そういう場合は新人が得をするよね（笑）。格がひよいっとあがっちゃう、っていうのがある。

幸宏：なるほど。じゃあ、セクトみたいなのってないの？派閥みたいなもの。

耀司：あるんじゃないかな。

幸宏：ああ、そうか。川久保玲さんと耀司さんがショーをやったのは、そんなカンジがするものね。山本寛斉さんと一緒に耀司さんがショーをするっていうカンジはしない、か。

耀司：寛斉さんの場合は、きっと「耀司さん歌もうたうんだったら、モデルでオレのショ一出てよ」って言われるかもしれない（爆笑）。

幸宏：アハハハハ⋯⋯でもね、なぜボクがこういうことを言ったかというと、なんかビートニクス関係をやるときには、耀司さんも含めて、スタッフとか音楽関係に限らず仲間だな、って感じるからなんだよね。それはボクや慶一が80年代のニュー・ウェイブなイメージで派閥化されたのとはまた違うものなんだよね。

音楽って不思議だね。苦しくなっちゃうときがあるんだ。

耀司：あ、そういえば、ビートニクスと言えば⋯⋯ボクは大阪で「こんなに熱狂的なファンがいるんだ！」ってビックリした（笑）。

幸宏：若くないんだ、それがそんなに（笑）。

慶一：いや！若い子もいるよ、モチロン!!

耀司：なかなかライブやらないから熱狂が集中するのかな？慶一も少ないでしょう、ライブ。

慶一：うん。少ないね⋯⋯あの⋯⋯チョコ、チョコっとあるんだけどもね。人のに刺さるの（笑）。幸宏に刺さったりさ⋯⋯とにかくライブでずっと最後までいることがない（笑）。アルバム出ても、なかなかやらない。ステージにおいてはね、やっぱり突発的、発作的っていうのが、非常に大きい。

幸宏：だからできる。

慶一：そうそう。楽しいじゃない、その方が。コンスタントにやる必要ないよね。そういうやり方もあるけれども。突発的なものがたくさん入ってくると、オモシロイわけだよね、非常に。

幸宏：ボクは87年までは好きだったんですよね、コンサートやるのが⋯⋯。

慶一：87年ってビートニクスのツアーやった年だよね（全員大爆笑）

幸宏：自分のソロのコンサートツアーが初めてなかった年だよ。翌年からコンサートが苦しみになって⋯⋯一度おさまって、忘れていた神経症を慶一からうつされたから（笑）。

慶一：ハハハハ⋯⋯。でも不思議なもんだよね、音楽って。やるのが苦しくなっちゃうときがあるんだよね。

幸宏：楽しいときも、もちろんある。

――ところで、この『不良しちゃったりして』ってどういうことなんでしょう？

幸宏：最初はね、これをタイトルにするつもりなかったんですよ。でも⋯⋯うん、それはね、耀司さんの新しいスーツブランドの『A.A.R』というのが、ダーバンから出たんです。で、どういう服なのかなって展示会に行ったら、不良の着るスーツだな、新しいタイプだなって思ったのね。不良っていうのは、社会からはみだしちゃった人たちのことだったでしょう？今までは。でも、そうじゃない人たちが増えてるんだよね。スーツ着なきゃイケナイ人たちで、でも不良な人っていっぱいいるのね。⋯⋯不良中年っていうと、なんか言葉がヤなイメージあるから（爆笑）、ただシンプルに「不良」かな、って。

――ビートニクと不良というと、どうしても特定のイメージがあって⋯⋯

幸宏：ギンズバーグとか、バロウズとか？

耀司：〝NEO〞をつければ？（笑）大丈夫です、なんでも「ネオ」を付ければ。

幸宏：ボクたちはドラッグに溺れてはいないけれども⋯⋯

耀司：女に溺れた⋯⋯（全員大爆笑）

幸宏：いや、女にもあんまり溺れない⋯⋯すごく純粋なんだけれども、妙に⋯⋯

慶一：昔は溺れてた⋯⋯

幸宏：ハハハハ⋯⋯だから、純粋に溺れるんですよね。

耀司：何、弁解してんの？（笑）

幸宏：いやいや⋯⋯だからね、ドラッグの代わりに神経症の薬を飲む毎日です。3人集まるとさ、別にこの3人に限ったことではないですけどもね、すぐに「どう？体の調子」「おかしいんだよ」とか「夜眠れなくて」とか⋯⋯そういう情けない話になるんですね。耀司さんは神経症じゃあないね。慶一とボクはそうだけど。

耀司：まだね（笑）。今回でうつりそうなんだけど⋯⋯。どういう症状なのか詳しく聞いちゃうとね⋯⋯

幸宏：なぁんだ、それってそうだったのかって思っちゃうと、もうかかってしまいますよね（笑）。⋯⋯だから不良しちゃったりして（爆笑）⋯⋯「不良するぜ！！」とか言って、でも意気込まないで肩の力を抜いて。あ、そうだ。このタイトル、本当はもっと長かったんだよね。「不良しちゃったりしちゃって」だったっけ？

耀司：「不良しちゃっちゃったりして」（笑）。

幸宏：「不良しゃっちゃったりしちゃって」だったりして（笑）。ちょっと照れがある。

耀司：うん。シャイですから（笑）。

慶一：3人とも、気楽にやっているようで、マジメなんだ。どうやらそれが共通項っぽいよね。

耀司：そういえば神経症ってね、ボクは単なるワガママ病だと思ってたんだよねえ。ところが症状聞いてみるとね、ワガママじゃないんだよ。

慶一：自我という意味でのワガママはありますけどもね⋯⋯本当に外にワガママを出せる人は、神経症に絶対ならないですよ。

幸宏：ああ！きっとコロッと死んじゃうんだろうね、オレたち⋯⋯。

慶一：うん。「コロッと死んじゃうんだなんて言ったりして⋯⋯」（笑）。

幸宏：「言ったりしちゃって」（笑）。

慶一：ところで、このバンドの平均年齢っていくつだと思う？

幸宏：総勢12人です。

――高野寛さんが27歳で最年少と考えると、35、36歳ぐらいですか？

慶一：ほー。

幸宏：いいとこ、ついてるじゃない！（笑）37・4歳ぐらいだったよね？

慶一：で、その年齢とその周辺の人はいないんだよ。

幸宏：よく耀司さんが言ってるけども、日本人の平均体型っていうのを作るとね、そういう日本人っていないんだって（爆笑）。統計でやると。

慶一：ドーナツみたいにね、まとまったときの平均がいないの。スッポリ抜けてる。

耀司：謎のバンドですね（笑）。

幸宏：日本人の平均体型はスタイルがいいとか、そういう問題じゃないんでしょう？

耀司：うん。最近の若い子は、胴がすごく短くなって、おしりがすごく高くなったんですね。で、キレイになったかというと、そうでもない（笑）。なんか妙にオシリが高くて、内股が増えてきてる。胸はペシャンコだし、猫背。

慶一：きっと、どっかひとつは誰もがひっかかってるんだよ、な。けれども⋯⋯

幸宏：うーん⋯⋯でも、マスコミで見るかぎり、最近の女の子って胸大きくない？

耀司：セクシー・ドールみたいな子も増えてきてますよ。両極端というのか⋯⋯

幸宏：ああ、だから平均とるといない、と。

慶一：この3人の平均値っていうのも、とれそうでとれないんじゃない（笑）？

幸宏：ハハハ⋯⋯でも、これだけは言える！日本でこんなにリリカルなバンドはいないですよね。⋯⋯詩にこだわる。とにかく一言、一言に（笑）。

慶一：だからウッカリさあ、リハーサルとかで耳傾けちゃうと「うーん」「ああ！」「フムフム」って（爆笑）。コンサート終わる頃にはうつむいちゃうから⋯⋯

幸宏：なるべく詩を聴かないようにしないと

耀司：（笑）それそれ！

〝この３人ほど日本で、リリカルなバンドはないよ〞（幸宏）

あの始まる一瞬には、何か特別の生き物がいるような気がする。

幸宏：だけどさ、だからなんていうのかな、コンサートは静かに、総立ちになるようなコンサートにしたくないっていう気持ちがあったんだけども⋯⋯性っていうんですか？お客さんもね、アンケート読むと「やっぱりやっちゃった！」（爆笑）⋯⋯どうも盛り上がらないと気がすまないという⋯⋯。

耀司：ボクはさ、よっぽどショーがよくて、スタンディング・オベイションってこと以外はそういうの、ないでしょう？ だからどうしても「座ってろ！ 座ってていいんだから」って気持ちになっちゃう。あの⋯⋯立たれちやうとね⋯⋯こっちがどういうカッコしていいかわからなくて、非常にとまどうね。みんな本当にノッてるのかな？とかね、だから大阪ではほとんどバンドの方向いてた（笑）。

幸宏：あれは慣れます。

慶一：でも、音楽自体はずっとやってたんでしょう？それに対してオーディエンスがいないという状態だっただけで⋯⋯。

幸宏：ああ、そうそう（笑）。84、85年ぐらいかな？「いいなー、いいなー、気持ちいいだろうなー、スポットあびるって気持ちいいだろうなー」って言ってたものね、ボクんとこきては（笑）。

慶一：で、今はどう？大阪公演も終わって。

耀司：大変ね（全員大爆笑）。大変なことだよね。一曲目が鳴りだした瞬間って、なんかあるよね、あそこには。バーッて体に何かが流れる。全部夢じゃないか、〝ウッソー〞ってカンジ。ショーの始まる瞬間と似てるけれどもね。「あ、始まっちゃった。もうオレの手にはおえないゾー」っていう⋯⋯別の生き物になっちゃう、みたいな。

慶一：短時間でいろいろ考えるでしょう？2秒ぐらいで。

耀司：今頃チューニング狂ってても、もうしらねえぞ、とか？（笑）

慶一：そういうこちらの呆然としている間もお客さんに見られているという⋯⋯そういうの、あるよね。

幸宏：だからチケット買うんでしょうね。そういうの見たくて。

慶一：でもさ、たとえオレが誰かのコンサート見たとするじゃない、同じだよね。いいコンサートってさ、いろんなこと考える。なんかコンサートとは全然関係ないこととかさ、やってる曲とはなんの因果もないんだけども、自分の曲のアイデアが浮かんじゃったりとかさ、直接的なところじゃなくて、なんかどこかがインスパイアされるの。それが5秒とかの短い間にかけめぐるんだよ、頭の中。

耀司：そう。でも覚えてないよね。夢のようなんだ（笑）。そういう瞬間？ そういうものなんだよね。音楽とかコンサートっていうものって。きっとね。

"When spectators stand up, I get a bit worried because I'm not used to it (laughs)" (Yohji)

August 19th, a little after 8 PM. The band started with a cover of Neil Young's "THE LONER" and then moved on to songs by Yukihiro Takahashi and Keiichi Suzuki. As if prompted by this, the audience started to stand up one by one from the front row, and before long, everyone was standing.

I always wondered what it looks like from the stage when the audience stands up. Do they look like they're floating up, like the waves as they come in and go out? If so, then the applause that everyone is doing is like the sea flowers that break and scatter. The people on stage may be singing to the ocean. How lonely it must be. And yet, how full of joy.

"We don't all stand up at fashion shows, so I'm happy, but I don't know what to do," said Yohji Yamamoto during the three-way discussion. However, he didn't look troubled on stage, and he was enjoying the stage, looking a little shy and bashful. And then the performance ended.

The encore never stops.

After a while, the three of them appeared at the table on the right, introduced themselves and chatted lightly. After the Beatniks' classic "Chotto Tsurainda," they began the final song of the final day, "BEATITUDE." This song was a new song written for this concert. The title is said to be the origin of the word "BEAT." And so, the concert came to a close in a frenzy.

I felt that if I didn't continue, it would be a disservice to both music and my main occupation.

Yohji Yamamoto, Yukihiro Takahashi, and Keiichi Suzuki are going on a concert tour. After hearing that, some people may have wondered, "What on earth are these three going to do?"

In fact, this is not the first time that Yohji Yamamoto has had a concert. He has been holding one every year for the past few years. And the concerts have always been full of love for music. Regardless of whether they are generally famous or not, he gathers musicians who play dignified and rich sounds, and it is a concert that always conveys the way that Yohji Yamamoto enjoys music. I remember that at the concert at the Melpark Hall two years ago, as many as 20 cellos appeared on stage. It was a luxurious, but never flashy, spacious space. I myself looked forward to encountering this space, and it was one of the concerts I went to every year.

And last year, he released an album of music used in a fashion show on CD, as well as his own solo album. Most of the band members in this concert were people who participated in this album.

"You can't separate a fashion show from music, right? So I make music four times a year with Yukihiro's big brother (Nobuyuki Takahashi), and I've had Yukihiro perform twice. In that sense, I've always had a connection with music."

However, unlike the multi-level marketing that is popular these days, he has never said out loud “I am also doing music." He has continued very quietly. "I thought that if I didn't continue properly, it would be disrespectful to both music and my main occupation. I wanted to do it properly, not just say, 'Oh, thank you for stopping by.'"

There is a lot of music in Japan now, and many bands that are called professionals. How many of them really love their own sound and music itself? Are they creating music because they cherish their feelings of loving music? Such questions suddenly come to mind.

From rehearsal to the actual performance. The concert has begun!

3 PM. The dressing room at Shinjuku Koseinenkin Kaikan starts to get noisy. Since they had already finished their concert in Osaka two days prior, the atmosphere in the dressing room was very lively.

"Yukihiro, what are you doing on September 7?" Yohji Yamamoto suddenly asked.

"I think it's a day off."

"Then let's play baseball with our (Y’s) team! (laughs)"

Apparently, the Y’s team and the musicians team are going to play a game.

"Baseball, huh? I think I prefer soccer... Oh, I get it. So how about we play baseball and then soccer?"

The dressing room was filled with excitement as they talked about baseball. Then a staff member said, "Let's start rehearsal." For a moment, there was a sense of tension. But then the flow of time returned to a relaxed pace. They calmly and enjoyably started rehearsing. The rehearsal started at 4 PM, and after playing almost all the songs, it ended just before the doors opened.

The doors opened at 6 PM. Most of the audience that had poured into the lobby stopped in front of the booth selling the concert's original T-shirts, slowing things down. They seemed to be fans of Beatniks, a unit formed by Yukihiro Takahashi and Keiichi Suzuki. There was a girl who looked like she was a fashion college student. The audience was a little different from a normal music concert. Inside the dimly lit hall, there were tables, chairs, and sofas on both sides of the stage. In the center were chairs for three people and a microphone. Behind them was a curtain.

6:40 PM. The lights in the hall went dark, the background music went out, and the audience's voices got louder. Before you know it, Yukihiro Takahashi is sitting at a table to the right of the stage. A little later, the three sit on chairs in the middle, guitars in hand. The intro begins, as if sliding in between their slow movements.

The title of this concert is "A.A.R." It is apparently an abbreviation for "Against All Risks." And the advertisement says:

“We’re going bad.”

It's a comment that makes you grin. But what exactly are these three people willing to take such a risk? And one more thing. What does it mean to go bad?

"We seem to be doing things casually, but we’re serious" (Keiichi)

Regardless of music or fashion, there are fellow beatniks out there.

― First of all, what was the reason for the combination of Beatniks and Yohji Yamamoto to hold a concert? I think it's an interesting topic for fans. Could you start by asking me about that?

Yohji Yamamoto (hereafter Yohji): Yukihiro had a fit! (everyone laughs)

Yukihiro Takahashi (hereafter Yukihiro): I'm sorry. It turned out like this...

Yohji: It was all my fault (laughs).

Yukihiro: But I didn't think it would be this hard (laughs). I started out thinking it would be easy, but once I started it wasn't so easy (laughs).

Keiichi Suzuki (hereafter Keiichi): It's easy when you're doing it, but... it's the time it takes to get going (says Tae-ki).

Yohji: What about you, Yohji? Easy-going?

Yohji: For me, in the fashion world... I would feel pressured to suddenly be doing it as a newcomer in a place where all the famous top designers are gathered (laughs). I'm really nervous (laughs). That's because, if I were in the opposite position, I would think, "Why would they do it with a newcomer like this? This is no joke." I would be very worried and hesitant... That kind of thing happens in the fashion world too. Why did they end up doing this joint project? That's what I thought.

Yukihiro: Hey, Yohji, isn't there something authoritarian about the fashion world? For example, the popular ones are major and the unpopular designers are minor.

Yohji: Ah, that doesn't happen in my case, but in the case of a fashion show, let's say I did it with Comme des Garçons and Gaultier, right? It's a battle. It's a head-on battle. So I think it's just a matter of whether you're an interesting opponent in that kind of battle.

Yukihiro: Yohji, you're quite a fighter (laughs). More or less, you're from the sports world. But what I was saying was... for example, if there's a rookie, no matter how talented they are, you might not take on someone because they're not on the same level as you.

Yohji: That's not the case, but... generally, in those cases, the rookie has the advantage (laughs). They can suddenly rise in rank.

Yukihiro: I see. So aren't there things like sects? Like factions.

Yohji: I think there are.

Yukihiro: Ah, I see. That's the kind of feeling you get when you and Rei Kawakubo do a show together. But it doesn't feel like you’re doing a show with Kansai Yamamoto, does it?

Yohji: In Kansai's case, he might have said, "If you want to sing, you can model in my show." (laughs)

Yukihiro: Hahaha... But the reason I said that is because, when we do Beatniks stuff, I feel like we're all friends, including Yohji, not just with the staff or the music. That's different from the factions that separated Keiichi and me because of our 80s New Wave image.

Music is a strange thing. There are times when it makes me feel miserable.

Yohji: Oh, by the way, speaking of the Beatniks... I was surprised in Osaka to find out that they had such passionate fans (laughs).

Yukihiro: You're not that young, that's why (laughs).

Keiichi: No! There are young people too, of course!!

Yohji: Maybe the enthusiasm is concentrated because they don't do many live shows? Keiichi probably doesn't do many live shows either.

Keiichi: Yes. There aren't many... well... there are a few, but they do pierce people's hearts (laughs). They pierce Yukihiro's hearts... anyway, I never stay until the end of a live performance (laughs). Even after releasing an album, I hardly ever do it. On stage, spontaneous and impulsive performances are very important.

Yukihiro: That's why I can do it.

Keiichi: That's right. It's more fun that way. You don't have to do it constantly. That's one way of doing it, though. When a lot of spontaneous things come in, it's really interesting.

Yukihiro: Up until '87, I loved doing concerts...

Keiichi: '87 was the year we did the Beatniks tour (everyone laughs).

Yukihiro: It was the first year I didn't have a solo concert tour. The following year, concerts became a pain for me... I caught the neurosis that I'd forgotten after it subsided from Keiichi (laughs).

Keiichi: Hahaha... But music is a strange thing. There are times when it becomes a pain to do it.

Yukihiro: Of course there are fun times too.

― By the way, what does this "We’re going bad" mean?

Yukihiro: At first, I didn't intend to use this as the title. But... well, you see, Yohji's new suit brand "A.A.R" came out of D’Urban. So I went to an exhibition to see what kind of clothes they had, and I thought it was a suit worn by delinquents, a new type. Delinquents used to be people who were outcasts from society, right? Up until now. But there are more and more people who aren't like that. People who have to wear suits, but there are a lot of delinquents out there. ...The term "middle-aged delinquent" has a bad image to it (laughs), so I thought it would be simple and just "bad."

― When you think of beatniks and delinquents, a certain image comes to mind...

Yukihiro: Ginsberg or Burroughs?

Yohji: How about adding "NEO" to it? (laughs) It's fine, just add "neo" to anything.

Yukihiro: We weren't into drugs, but...

Yohji: We were into women... (everyone laughs)

Yukihiro: No, I don't get too into girls... I'm very pure, but strangely...

Keiichi: I used to get into girls...

Yukihiro: Hahaha... so I get into girls purely for no other reason.

Yohji: What are you making excuses for? (laughs)

Yukihiro: No no... That's why I take medicine for my neurosis every day instead of drugs. Whenever the three of us get together, and this isn't just limited to the three of us, we immediately start talking about pathetic things like "How are you feeling?", "Something's wrong" or "I can't sleep at night"... Youji isn't neurotic. Keiichi and I are, though.

Yohji: Not yet (laughs). I think I'll catch it this time... If I ask in detail what the symptoms are...

Yukihiro: Oh, so that's what it was, and once you start thinking that, it takes time (laughs). ...So I ended up being a delinquent (laughs)...I'd say, "Let's be bad!!", but don't get too excited and relax. Oh, that's right. The title was actually longer. Was it "I've been a delinquent"?

Yohji: "I've been a delinquent" (laughs).

Yukihiro: "I've been talking like a delinquent." (laughs) I'm a little embarrassed.

Yohji: Yeah. I'm shy (laughs).

Keiichi: All three of them seem to be easygoing, but they're serious. It seems like that's something they have in common.

Yohji: Come to think of it, I thought neurosis was just a disease of selfishness. But when you hear about the symptoms, it's not about selfishness at all.

Keiichi: There is selfishness in the sense of ego, but... people who are truly able to express their selfishness to others will never become neurotic.

Yukihiro: Yeah! We'll probably just die in an instant...

Keiichi: Yeah. We said "We'll just die in an instant..." (laughs)

Yukihiro: "We did say that." (laughs)

Keiichi: By the way, what do you think the average age is in this band?

Yukihiro: There are 12 of us in total.

― Considering that Takano Hiroshi looks the youngest at 27 years old, that would mean he is around 35 or 36 years old?

Keiichi: Wow.

Yukihiro: You're in the good graces! (laughs) You were about 37.4 years old, right?

Keiichi: And there's no one around that age.

Yukihiro: Yohji often says that if you make a calculation about the average body type of Japanese people, there's no Japanese person who fits that description (laughs). If you look at the statistics.

Keiichi: It's like a donut, there's no average when they're all put together. It's completely missing something.

Yohji: What a mysterious band (laughs).

Yukihiro: It's not a matter of the average Japanese body type being stylish or anything like that, is it?

Yohji: Yes. Young girls these days have really short torsos and really high hips. But they haven't gotten any prettier, I wouldn't say (laughs). Their hips are strangely high, and they're getting more and more turned-in. Their chests are flat, and they're hunched.

Keiichi: I'm sure there's something that bothers everyone. But...

Yukihiro: Hmm... but from what I see in the media, aren't girls these days getting bigger-chested?

Yohji: There are also more and more girls who look like sexy dolls. I mean, extremes...

Yukihiro: Ah, so if you take the average, there's no one there.

Keiichi: It seems like you could take the average of these three people, but I guess you can't (laughs)?

Yukihiro: Hahaha... But I can say this! There's no other band in Japan that's as lyrical as us... We're particular about the lyrics. Every single word, every single thing (laughs).

Keiichi: So if I accidentally listen to the lyrics during rehearsals, I'll just go "hmm," "ah," or "hmmmm" (laughs). By the end of the concert, I'll be looking down...

Yukihiro: I have to try not to listen to the lyrics as much as possible

Youji: (laughs) That's right!

"There is no other band in Japan as lyrical as these three" (Yukihiro)

I feel as if there is some special creature present in that first moment.

Yukihiro: But, how should I put it, I didn't want the concert to be quiet and have everyone stand up... How about that? When I read the surveys, the audience said, "I knew it!" (laughs)... They just can't be satisfied unless they get excited...

Yohji: For me, the show is really good, and there's no such thing as a standing ovation, right? So I just feel like saying, "Just sit down! It's okay to sit down." If they stand up... I don't know how to act, and I'm very confused. I wonder if everyone is really into it? So in Osaka, most of the people were looking towards the band (laughs).

Yukihiro: You get used to it.

Keiichi: But you've been doing music for a long time, haven't you? It's just that there was no audience for it...

Yukihiro: Ah, that's right (laughs). Around '84 or '85, I think? I used to say, "That's great, that's great, it must feel good, it must feel good to be under the spotlight" (laughs).

Keiichi: So, how are you now? The Osaka performance is over.

Yohji: That's tough (everyone laughs). It really is tough. There's something about the moment the first song starts. Something flows through your body. It's like it's all a dream, like, "No way." It's similar to the moment a show starts. "Oh, it's started. I'm out of control now." It's like you become a different creature.

Keiichi: You think a lot in a short amount of time, don't you? In about two seconds.

Yohji: Even if the tuning is out of tune by now, who cares? (laughs)

Keiichi: While you're standing there dumbfounded, the audience is watching you... That sort of thing happens, doesn't it?

Yukihiro: That's why people buy tickets, I guess. They want to see things like that.

Keiichi: But let's say I see someone's concert, it's the same thing. A good concert makes you think about all sorts of things. It's something that has nothing to do with the concert, it has nothing to do with the songs they're playing, but an idea for one of my own songs pops up, it's not a direct thing, but I'm inspired somewhere. It all runs through my head in a short space of like five seconds.

Yohji: Right. But I don't remember it. It's like a dream (laughs). Moments like that? That's what it's like. Music and concerts are like. I'm sure of it.

Don’t Look Back

March 25, 1996
Piggy 6 oh! oh!
AGENT CON-SIPIO

1. People Are Strange (words & music by The Doors)
2. Down by the River (words & music by Neil Young)
3. The House of the Rising Sun (traditional)
4. Just Like a Woman (words & music by Bob Dylan)
5. 君をさらって (words & music by Yoshio Hayakawa)
6. 500 Miles (words & music by Hedy West)
7. It’s All Over Now Baby Blue (words & music by Bob Dylan)

NEWS

June 1996
MR. High Fashion No.77

山本耀司＆鈴木慶一のＣＤ。

山本耀司と鈴木慶一の企画によるアルバム「Don't Look Back・stupid future series vol.2/Piggy 6 Oh!Oh!」が3月25日に発売された。曲はニール・ヤング、ボブ・ディラン、ドアーズなどのカバーで、山本耀司は主にボーカルを担当。コンシピオ・レコードより、5名にプレゼント。

A CD by Yohji Yamamoto and Keiichi Suzuki.

Developed by Yohji Yamamoto and Keiichi Suzuki, the album "Don't Look Back・stupid future series vol.2/Piggy 6 Oh!Oh!" was released on March 25th. The songs are covers of Neil Young, Bob Dylan, The Doors, etc., with Yohji Yamamoto providing the main vocals. It will be given away by Consipio Records to five people.

HEM: Handful Empty Mood

April 18, 1997
Yohji Yamamoto with SCUM RIDERS
Consipio Studio

HEM: Handful Empty Mood Poster

April 18, 1997
Yohji Yamamoto with SCUM RIDERS
Consipio Studio

自宅地下で行われた録音風景の記録。鈴木慶一をプロデューサーに迎え、高橋幸宏、鈴木博文、かし、ぶち哲郎、武川雅寛、濱田理恵、矢口博康、真城めぐみ、星川薫、三沢泉、飯田希和の豪華スタッフ。

A record of the recording sessions held in the basement of his home. With Keiichi Suzuki as producer, joined by an impressive lineup of Yukihiro Takahashi, Hirofumi Suzuki, Kashi, Tetsuro Buchi, Masahiro Takekawa, Rie Hamada, Hiroyasu Yaguchi, Megumi Mashiro, Kaoru Hoshikawa, Izumi Misawa, and Kowa Iida.

Yohji Yamamotoニューアルバムの発売記念LIVEが全国5都市で開催される。5月7日福岡DRUM LOGOS、5月9日大阪ウォーホール、5月10日名古屋クラブクアトロ、5月14日札幌ペニーレーン24、5月17日日清パワーステーション。

To commemorate the release of Yohji Yamamoto’s new album, a LIVE tour will be held across five cities in Japan. May 7 at Fukuoka DRUM LOGOS, May 9 at Osaka War Hall, May 10 at Nagoya Club Quattro, May 14 at Sapporo Penny Lane 24, and May 17 at Nissin Power Station.

グッバイ・ジャパン

―――今度のアルバムは、どこかふっきれた感じがします。居場所がない。でもそれでいいんじゃないか、という⋯⋯。

山本　そうそう。結局出ていってしまう。気分的には、置き手紙なんです。で、誰にと聞かれるとちょっと困るけど。無理にあげるとすると三つあって、一つは大げさですが、僕を育ててくれた日本と東京、一つは男の仲間たち、三つめに僭越ながら僕が愛した女性たち。〝たち〟を取ったほうがいいかな。

―――ま、ご自由に。

山本　自分自身、具体的な意味で日本を去ろうと思っているんです。ファッションの最後のけじめのために、仕事のベースをパリに移そうかと。そう決めたら、いろいろな想い、イメージがふつふつと湧いてきて。それまで詞は書けなかったんですが、なんとまあ自分でびっくりするくらい言葉が出てきた。

―――言葉のコラージュのような。違う言語の国に行く前に、日本語に想いのたけを込めたような⋯⋯。ではタイトルのHEM（ヘム）というのは？

山本　サブタイトルの英語はこじつけで、その頭文字合わせただけで、エッジと言いかえてもいい。縁のぎりぎりの所。共通の不安定感でこのアルバムの底に流れるのは、〝グッバイ・ジャパン〟。最近どの日本人にもそういう気持ちがあるんじゃないか、そこに一種の普遍性を持たせたいと思って。逆に言えば、自分に対して、おまえ海外で死ねるかというテーマでもあるんです。パリに死す、なんてかっこいいけど、いやだ帰りたいって泣きごと言うかもしれない。

―――でも、〝さぁ、行かなきゃ〟。

山本　置き手紙ではあるんだけれど、それでは言いたいだけ言っていなくなるみたいで卑怯だから、２人だけで会って話しているというムードで。

―――〝やっぱり死んじゃった〟っていう曲いいですね。おかしくて、 哀しくて。

やっぱり死んじゃった　うっかりしてた
君をおいてきた⋯⋯ゴメン
オレのモノは全部　君にあげる
いらなければ全部　捨てなさい
やっぱり死んじゃった 君をおいて
うっかりしてた⋯⋯
眠っているかと思った
･･
タクシーばかりじゃ一人になるだけ
バスや電車で　おもてを歩いて
そして誰かと　恋をして
そして楽しく　生きなさい

⋯⋯なんて、あの世まではみだしちゃって。

山本　こんなふうに消えられたら理想的ですけどね。

―――不器用に、やむにやまれず出ていく。

山本　僕自身に話を戻せば、パリ・コレやって16年。ずっと出稼ぎだったわけじゃないですか。日本でモノ創って、パリでショーだけやって帰ってきて、名前だけはいたずらに有名になったけれど、インターナショナルな企業としてまだ世界に根付いていない。だから自分の身柄をヨーロッパの中心に移動して、パリのデザイナーであると。

―――生産は？

山本　イタリアとか、ヨーロッパ生産にするし、発表も含めて表現活動はすべてパリを中心に安定させていきたい。要するにヨーロッパの企業にするための構えとして、パリに行こうとしてるわけです。もうアパートも決めたし。

―――どの辺りですか。

山本　アンバリッドとサンジェルマンの間。サンジェルマン・デ・プレまで歩いていけるの。15分くらいかな。

―――やっぱり日本に対する失望感が大きかったとか⋯⋯。

山本　日本は僕の国だし、僕は東京で育ててもらったし、仕事も東京でいろいろな人にお世話になったし、日本、東京について語る時には、自分について語るみたいに愛憎こもごもです。誰でも自分自身を好きで愛している代わりに、自分が大嫌いでしょ。それが基本。あらが目につくし、頭にくることはいっぱいあるけど、それが原因で離れるわけじゃない。あくまでも個人的なけじめの問題です。

ロード・ムービーのように

―――とうとう異邦人。一生旅人になっちゃう。

山本　以前ジャーナリストに、基本的にどこに住んでるの？と聞かれて、飛行機の中と答えたことがあるけれど、本質的には変わっていない。どこに行ってもはみだしているだろうなと。先週あるプロジェクトで、ベトナムのトラン・アン・ユン監督に会った。『青いパパイヤの香り』と『シクロ』の⋯⋯。２人でその話になったんですよ。もし無理に君のホームタウンはどこと聞かれたら何て答えるか。彼に聞いてみたら、難しい質問だ、今はないって。彼は難民として移住してきて、べトナム人でもないし、フランス人でもない。

―――『青いパパイヤの香り』はパリのスタジオで撮影したのに、すごくベトナム的でしたよね。

山本　だから聞いてみたの。ホームタウンはベトナムかなと思って。でも、まだ見つかっていないって。僕が言いたいのは、ロード・ムービーって言葉があるでしょう。あるいはビートニックの頃、オン・ザ・ロードとも言った⋯⋯。あの辺から現代人が自分のホームタウンやルーツから切り離されて、もう帰れない。旅をし続けるほかない。いつもどこかからずれている。現代人の特徴的に持つ浮遊感が、いろいろな分野のアーティストに共有されているという印象は持ちましたね。それで今回のアルバムは、ロード・ミュージックみたいな雰囲気が出せたらいいなと。どこにも定住できない、はずれたやつの居心地の悪さ、不安感、それにちょっとポエティックなオブラートがかかっていて、ただしどこへ行っても孤独みたいな。

―――すごく感じます。言葉だけでなく、音を聴いていてもどこかに運ばれていってしまいそう。

山本　僕が彼らに共感を持つのは、生まれ育ちがそうだから。お涙ちょうだい的な昔話はしたくないけれど、ヴィム・ベンダースと同じで、もの心ついたら廃墟にいた。

―――ロード・ムービー『パリ、テキサス』や『都会のアリス』の監督。耀司さんのドキュメント映画も創った⋯⋯。

山本　そう、彼が生まれたドイツも破壊されていた。なおかつ僕には家族もなく、母親一人だった。僕には日本というものがなかったんですよ。村の鎮守の祭りも伝統もない町で育ったから。最近よく町内で小さな祭りやってるでしょう。すごく腹がたつの。アイデンティティとかルーツとか。

―――ないところからひねり出して。

山本　アイデンティティなんてそんなことしなくても、僕たちの血の中に生き続けているはずだし、どこに行こうともどうやろうとも創り出すものは日本的なものだし。西洋の服作ったって、モード・ジャポネと言われるくらいだから。

大人のロックとして

―――洋服にも歌にも滲み出ちゃう。

山本　普通の家庭生活を持たなかったから、社会を意識した思春期には、この人たちの輪には入っていないと気づいていた。そのことが恨みも含めて、僕の人格形成の重要な部分になっているのはしょうがないですよ。観念的に本読んでつくった自分じゃないから。

―――でも僻みっぽさはないですね。解放されている。

山本　最近、僕の気持ちの中に簡単な言葉が出てきたんです。もういいか、という⋯⋯。

―――肩の力が抜けて。

山本　もともと音楽を始めたのは、有名なデザイナーだとか世界的なクリエーターだとかのイメージが一人歩きして、人間扱いされない部分が出てきた。７、８年前それがたまらなくて、ばかなことをやってみたかったというのがきっかけです。そのばかなことがだんだん高じて⋯⋯。

―――より多くの人に伝えたい。そのための心構えみたいなものは？

山本　僕の場合は、ギターや歌がそんなにうまいわけじゃないから、やさしい表現、簡易な言葉に深い意味を込めることを目標にしています。やさしい言葉を使いながらも精神はロック。ロックというのは反抗でしょ。ただ子どものロックと違うから叫ばない。最後に一曲だけギャグで叫ぶロックを入れましたけど。

―――〝豚がすべて〟ですね。

想い出をひっくりかえしてみても
俺の幼馴染みといえば
子豚が鴨のような薄汚い醜鬼ばかりじゃないか
こんなバタ臭い美人に変わったのは誰なんだ
誰？
俺には豚がすべてなんだ

⋯⋯パンクしている。ここまで来たらメジャーになりたいでしょう？

山本　マイナーとかメジャーとか分けるのがおかしい。できるだけ多くの人に繋がるのが表現活動の大事なことだと思っているので、マイナーでいいんだ、という姿勢はよくないんじゃないか。ただし今のメジャーって変だから。ポップスでテレビのタイアップやドラマのテーマソングにならないと売れないみたいな。そういうメジャーにはなりたくないけど、あるボリュームのファンがついてくるようにはすべきだと思う。3000枚、5000枚は黙っていても売れるんです。僕のコレクション・ミュージックのアルバムには、それくらいの固定ファンがいる。今回は、そういうインディーズ志向ではないです。

―――すごいアーティストが参加しているし。

山本　デザイナーの道楽という位置付けはもうだめだと決めたので。完全に別人の本業。いかに別人になりきるかが、テーマなんですけどね。

―――デザイナーとしては服という対象を作るわけだけれど、ミュージシャンとしては自分という人間そのもの、肉声が手段でしょう？

山本　洋服よりもっと裸。空手やっているから、裸には自信あるけど、そういう意味じゃなくて。素材になりきるということかな。

―――アルバム制作を決めたのは？

山本　10月の半ばにやるんだって決めて、詞を書き始めて、曲作り始めて、11月に出来ちゃった。で、12月からレコーディング。すごく短期間でした。

―――いじくり回さないでスピーディーに進めたから、耀司さんの持ち味を最大限にいかせたのかも。

山本　最近の音楽作りにはほとんどないやり方でした。僕と慶一（鈴木）とプロのギタリストの星川さんの３人が座って、次は何やりたい？とかって言うじゃない。今日はこういう気分だからって、僕が詞にコード譜くらいの手書きのラフなものを見せて、弾きながら歌い始める。そうすると慶一が僕の指見ながらついてくる。星川さんもついてきて、だんだん曲になっていくんですよ。その瞬間がすごくいいのね。

―――誰が主導権をとるということなく⋯⋯。

山本　そう、学生バンドみたいなもの。そうやって固まったところでいきなり３人でテープー本とって、それから一人一人ばらばらにギターを録音して、歌は歌い直す。というのは３人で一斉に演奏して歌うと、声にギターがうっすら入っちゃう。ギター３本と歌だけでまず作って、そのあとでベースとドラムを入れたんです。普通はベースとドラムが基本でしょ。それを正反対の方法で。

―――すごいテクニック。

山本　慶一が全部計算してくれて。例えばバンドが５、６人揃っていたらつかえた時、すみません、すみませんの連続じゃないですか。そういう気を僕に遣わせちゃいけないと。

―――ぴりぴりしない、おおらかさが出ている。

山本　普通のレコーディング・スタジオではなく、家の地下だったから雑音がどんどん入つちゃう。すごいラフでプリミティブな音作りでした。

2回、3回ひねりの〝ラディカル〟。そしてオートクチュール

―――表現の手段がいくつもあっていいな。

山本　というより僕は１カ月間、鈴木慶一というプロフェッショナルのもとで、ギターを弾く、歌を歌う道具に徹しきって従ってきただけ。今度は俺のブロの世界を見てくれって、パリ・コレクションに呼んだのね。彼は感受性の強い人で、集まったジャーナリストたちの眼力、熱気、厳しさ、狂気をまず感じて、あの目つきの前で自分の作品出すなんてすごいねと、認めてくれた。あるレベルに達した人は、分野が違ってもわかるんですね。

―――ヨウジヤマモトコレクション、きれいだったんですって。

山本　今度も伝統的なオートクチュールに挑戦状を叩きつける意味合いのショーをやったつもりなんですけど、どう受け取られたかはわかりません。

―――挑戦的とは思われなかったでしょう。現代的な解釈だと。

山本　なるほどね。黒ばっかりと、けなされなかった。また黒が新鮮みたい。

―――歌と同じように、服でも反抗を露わにしなくなった。

山本　気持ちの中では若い頃と違う意味でどんどんラディカルになっているんだけれど、それをむきに表現するのはもう古いと思う。２回か３回ひねって。

―――オートクチュールから誘いがあると聞いていますが。

山本　それに対しても答を出さなければならないし。

―――それはぜひ見たい。

山本　多分やると思います。

―――いつ頃？

山本　もうすぐとしか言えないですね。

―――どこかと組んで？

山本　メゾンからのオファーもありますが⋯。

―――ゴルチエも耀司さんを待っているとか。

山本　彼からも誘いがあります。一緒にやろうよって。要するに古いメゾンを継ぐのじゃなくて、俺たちでやろうよみたいな。

―――パリのデザイナーは、オートクチュールをモードの核として考えているのでしょうか。

山本　いいえ、そんなに重きをおいていないでしょう。オートクチュールに入らなければ一流じゃないなんて、ゴルチエも多分ミュグレルも思っていない。ただ国策産業だから、ファッション界の中心的存在として、メディアも含めて動くわけです。その構造を無視しては我々も動けない。無視はできないから、それに媚びるか、一石投じるか。

―――いずれにしても、イタリアに押され気味のフランス・モード復権のために、耀司さんの力を借りたいと。

山本　力もなにも、そんなものないけど、パリから出る気がしないから。時間の流れと、人のこと構わない勝手にしやがれという感じと、裏町の雑然としたところがすごく落ち着くので。ボケッーとふらふら歩いていても大丈夫。ニューヨークだと速く歩かなければいけないみたいな、そのスピード感がちょっと合わない。アメリカ人は好きですけどね。

―――引っ越しはいつですか。

山本　今年中に。

―――その前に、とりあえず全国ツアー。九州から北海道まで。

山本　僕のね、音楽の追っかけが３人だけいるんです。どこにツアーに行こうとも必ず見に来てくれるの。女性です。

―――今のうちにミュージシャン山本耀司に目をつけておいたほうがいいかもしれない。では、再会をお楽しみに。

〝少し残った身体の重さ〟

煙になって　そのゆらぐ　一番上から
落ちていく
その時間を　見つめたい
２冊の本を胸に抱いて
着なれた服をバッグにつめて
ついでに恋もリュックに入れて
少し残ったメランコリーを
抱いてしばらく寝ころんでから
ドアを破って出かけるさ

花になって　咲き乱れもしない　その前に
風にふるえて　消えてみたい
２枚残った　古い写真と
着なれたシャツは丸めたままで
ついでに痛みもサイフに入れて
少し残った身体の重さも
抱いてしばらく考えてから
ドアを破って出かけるさ

Goodbye Japan

—This new album feels like you have let go of something. As if you have no place to belong. But maybe that is fine...

Yamamoto: Exactly. In the end, I will just leave. Emotionally, it is a farewell letter. If you ask me to whom, that is a little difficult to answer. If I am forced to name them, there are three. The first, though it sounds dramatic, is Japan and Tokyo, which raised me. The second is my male friends. And the third, though it feels presumptuous, the women I loved. Perhaps I should leave out the “s” from “women.”

—Well, that is up to you.

Yamamoto: Personally, I really do intend to leave Japan in a concrete sense. For the sake of a final resolution in fashion, I am thinking of moving my base of work to Paris. Once I made that decision, countless emotions and images started bubbling up. Until then, I could not write lyrics, but suddenly, to my own surprise, the words just came pouring out.

—Almost like a collage of words. As if you poured all your feelings into Japanese before going to a country with a different language. So then, what does the title HEM mean?

Yamamoto: The English subtitle is just a stretch, the letters only line up that way. You could just as well call it “edge.” The very limit, the outermost rim. What runs underneath this album with a shared sense of instability is “Goodbye Japan.” I feel many Japanese people today carry that same feeling, and I wanted to give it a kind of universality. On the other hand, it is also a theme I set for myself: can you really die overseas? Dying in Paris might sound stylish, but I might just end up whining, saying I want to go home.

—But still, “Well then, I have to go.”

Yamamoto: Yes, it is a farewell letter, but if it were only that, it would feel cowardly, as if I just said everything I wanted and vanished. Instead, I wanted it to feel like an intimate conversation between just two people.

—That song “I Ended Up Dying After All” is wonderful. Funny, yet sad.

I ended up dying after all
Carelessly, I left you behind...
Sorry, everything I own, I give to you
If you do not want it, throw it all away
I ended up dying after all
I carelessly left you behind...
I thought you were sleeping...

But riding only taxis just leaves you alone
Take buses and trains, walk outside
And then fall in love with someone
And then live happily

...as if spilling over into the afterlife.

Yamamoto: If I could disappear like that, it would be ideal.

—Awkwardly, compelled to leave.

Yamamoto: If I bring the story back to myself, I have been showing at Paris Collection for sixteen years. All this time I have been a migrant worker. I created things in Japan, went to Paris only to show them, then came back. My name became famous almost pointlessly, but as an international business I have not yet taken root in the world. That is why I need to move my whole being to the center of Europe, and truly be a Paris designer.

—And production?

Yamamoto: Production will be in Italy and other parts of Europe, and including shows, I want all my creative expression to be stabilized with Paris as the center. Essentially, I am going to Paris to establish the foundation for becoming a European company. I have already decided on an apartment.

—Whereabouts?

Yamamoto: Between Invalides and Saint-Germain. I can walk to Saint-Germain-des-Prés. About fifteen minutes.

—So disappointment with Japan was a big part of it?

Yamamoto: Japan is my country, I was raised in Tokyo, I have been supported by so many people in my work there. When I speak of Japan and Tokyo, it is like speaking about myself, filled with both love and hate. Everyone loves themselves, but at the same time, hates themselves too. That is the basis. You notice all the flaws, and there are many things that frustrate you, but that is not the reason I am leaving. This is purely a matter of personal resolution.

Like a Road Movie

—So in the end, a stranger in a foreign land. A traveler for life.

Yamamoto: A journalist once asked me, “Where do you basically live?” and I answered, “On airplanes.” That has not really changed at its core. No matter where I go, I am always sticking out somehow. Last week, for a certain project, I met the Vietnamese director Tran Anh Hung, who made The Scent of Green Papaya and Cyclo. We ended up talking about this very subject. If someone insisted on asking you, “Where is your hometown?” how would you answer? When I asked him, he said it was a difficult question, that he does not have one. He came as a refugee, so he is neither Vietnamese nor French.

—Even though The Scent of Green Papaya was filmed in a Paris studio, it felt so Vietnamese.

Yamamoto: Exactly, so I asked if perhaps his hometown was Vietnam. But he said he still has not found it. What I mean is, there is this word “road movie.” Or back in the Beatnik era, they called it On the Road. From around then, modern people became cut off from their hometowns and roots, unable to return. There is nothing left but to keep traveling. Always slightly out of place. I felt that this sense of drifting, so characteristic of modern people, is something shared by artists in many different fields. That is why, with this album, I hoped to create the mood of road music. The unease and discomfort of someone who cannot settle anywhere, always on the outside, wrapped in a faintly poetic veil, and yet carrying loneliness no matter where he goes.

—I can feel that strongly. Not only in the words, but even listening to the sound, I feel like I am being carried somewhere.

Yamamoto: I sympathize with them because that is how I was raised. I do not want to tell a sentimental childhood story, but like Wim Wenders, when I became aware of the world, I was surrounded by ruins.

—The director of road movies like Paris, Texas and Alice in the Cities. He also made a documentary film about you...

Yamamoto: Yes. The Germany he was born into had also been destroyed. And on top of that, I had no family, only my mother. For me, there was no such thing as “Japan.” I grew up in a town without festivals at the village shrine or any traditions. Nowadays, you often see little neighborhood festivals being held. It makes me angry. Identity, roots, all of that.

—So you had to twist something out of nothing.

Yamamoto: There is no need to force such things. Identity should live on in our blood. Wherever we go, whatever we do, what we create will still be Japanese. Even when I make Western clothing, it gets called mode japonaise.

As Adult Rock

—It seeps out into both the clothes and the songs.

Yamamoto: Because I never had an ordinary family life, by the time I reached adolescence and became aware of society, I realized I was not part of their circle. That fact, resentment included, inevitably became an important part of my personality. It is not like I made myself up from ideas I read in books.

—But you are not bitter. You seem free.

Yamamoto: Recently, a simple phrase came to me: “Enough already.”

—Like you have relaxed your shoulders.

Yamamoto: The reason I first started music was because the image of being a famous designer, a global creator, began to walk on its own, and there were aspects where I was no longer treated as human. About seven or eight years ago, I could not stand it anymore and wanted to try doing something foolish. That foolish thing gradually grew...

—Wanting to reach more people. Do you have a kind of mindset for that?

Yamamoto: In my case, since I am not that skilled at guitar or singing, my goal is to put deep meaning into gentle expression, into simple words. Even while using easy words, the spirit is rock. Rock is rebellion, after all. But since this is not children’s rock, I do not shout. Except, as a joke, I put one shouting rock song at the end.

—“Pigs Are Everything,” right?

Turning over my memories
When I think of my childhood friends
They were nothing but filthy, ugly little devils, piglets like ducks
So who was it that turned into such a Western-style beauty
Who?
For me, pigs are everything

...That is punk. Now that you have come this far, do you not want to go major?

Yamamoto: Dividing things into minor and major is strange. Expression should be about connecting with as many people as possible. So the attitude of saying, “It is fine to stay minor,” is not good. But the current idea of “major” is odd. Unless a pop song is tied up with television or becomes a drama theme song, it does not sell. That is not the kind of major I want to be. But I do think it should reach a certain volume of fans. Three thousand, five thousand copies will sell even without effort. For my collection music albums, I have that many fixed fans. This time, it is not an indie-oriented project.

—And you have amazing artists participating.

Yamamoto: I decided I could no longer treat it as a designer’s hobby. This is completely another person’s profession. The theme is how completely I can become someone else.

—As a designer, you create objects called clothes, but as a musician, it is your very self, your raw voice that becomes the medium, right?

Yamamoto: More naked than clothing. Since I do karate, I am confident in my body, but not in that sense. It is about becoming the material itself.

—When did you decide to make the album?

Yamamoto: Around mid-October, I decided, “I will do it.” I started writing lyrics and composing, and by November it was done. Then from December we recorded. It was an extremely short process.

—Because you did not overwork it and moved quickly, perhaps you were able to bring out your true character.

Yamamoto: It was a way of making music that almost does not exist anymore. Keiichi (Suzuki), the professional guitarist Hoshikawa, and I would sit together and ask, “What do we want to do next?” I would say, “This is the mood today,” show them a handwritten sketch of lyrics with chords, and start singing while playing. Keiichi would follow my fingers, Hoshikawa would join in, and gradually it would become a song. That moment is really wonderful.

—Without anyone taking the lead...

Yamamoto: Exactly. Like a student band. Once it solidified that way, the three of us would suddenly record one tape together. Then we would each separately record guitars, and I would re-record the vocals. Because if we performed and sang together, the guitar sound would bleed into the vocals. First we made it with just three guitars and vocals, then added bass and drums. Normally, bass and drums are the foundation, right? We did the complete opposite.

—That takes real technique.

Yamamoto: Keiichi calculated everything. If you had a five or six member band, when things do not work, it would just be constant “sorry, sorry.” He made sure I would not have to worry about that.

—That relaxed openness comes through, without any sharp edges.

Yamamoto: Since it was not a normal recording studio but my home basement, noise kept leaking in. The sound-making was extremely rough and primitive.

Two, three twists of radicals. And haute couture.

―It must be nice to have multiple means of expression.

Yamamoto: Rather than that, I just spent a month under the professional Keiichi Suzuki, devoting myself to being an instrument for playing guitar and singing, following completely. This time I said, come see my world, and invited him to the Paris Collection. He is a very sensitive person, and when he first felt the eyes, the intensity, the severity, the madness of the gathered journalists, he said it was amazing to present one’s work before those gazes, and he acknowledged me. Once someone reaches a certain level, they can understand, even across different fields.

―I heard the Yohji Yamamoto collection was beautiful.

Yamamoto: This time too I intended it to be a show that threw down a challenge to traditional haute couture, but I do not know how it was received.

―They probably did not think of it as combative. More like a contemporary interpretation.

Yamamoto: I see. At least I was not criticized for all black again. It seems black feels fresh once more.

―Just like with your songs, you no longer expose rebellion openly in your clothes.

Yamamoto: In my mind, I am becoming more and more radical in a different sense than when I was young, but I think expressing it blatantly is already old. Twist it two or three times.

―I hear you have been invited into haute couture.

Yamamoto: Yes, I have to give an answer to that too.

―I would love to see it.

Yamamoto: I will probably do it.

―When?

Yamamoto: I can only say soon.

―Will it be in collaboration with someone?

Yamamoto: There are offers from maisons as well...

―I hear even Gaultier is waiting for you.

Yamamoto: He has also invited me. He said, let’s do it together. In short, not inheriting an old maison, but let’s create our own.

―Do Parisian designers see haute couture as the core of fashion?

Yamamoto: No, they probably do not place that much weight on it. I doubt Gaultier or Mugler think one is not first-class unless one enters haute couture. But because it is a national industry, as the central presence of the fashion world, the media and everything move around it. We cannot move while ignoring that structure. Since it cannot be ignored, the choice is either to flatter it or to cast a stone into it.

―In any case, for the revival of French fashion, which has been pressured by Italy, they want your strength.

Yamamoto: I do not have such strength, but I do not feel like leaving Paris. The flow of time here, the attitude of not caring about others and doing as you please, the cluttered backstreets—all of it feels very calming. I can wander aimlessly and it is fine. In New York it feels like you have to walk fast, that sense of speed does not suit me. Though I do like Americans.

―When will you move?

Yamamoto: Within this year.

―Before that, a nationwide tour. From Kyushu to Hokkaido.

Yamamoto: I have three people who follow my music. No matter where the tour goes, they always come see me. They are women.

―Maybe now is the time to keep an eye on Yohji Yamamoto the musician. Well then, we look forward to meeting again.

“A little remaining weight of the body”

Turning into smoke, wavering, from the very top
Falling down
I want to gaze at that moment in time
Holding two books to my chest
Stuffing familiar clothes into my bag
And slipping love into my rucksack as well
Embracing the small amount of melancholy left
After lying down for a while
I will break through the door and set out

Turning into a flower, before even blooming in profusion
I want to tremble in the wind and disappear
With two old photographs left
My familiar shirt still rolled up
And slipping pain into my wallet as well
Embracing the little weight of my body that remains
After thinking for a while
I will break through the door and set out

たかが永遠。

M1. ツツジと犬と黄色いジャンパー
M2. 交差点の向こう
M3. お凸［でこ］と少年
M4. 俺を探してくれるなら
M5. 濡れた闇
M6. 少し残った身体の重さ
M7. 知ってるかぎりの時間を殺して
M8. ウラニウム万歳
M9. やっぱり死んじゃった
M10. 君がいるから
M11. 豚がすべて

Takaga Eien [Only Eternity].

M1. Azaleas, Dogs, and Yellow Jumpers
M2. Beyond the Intersection
M3. A Bump and a Boy
M4. If You'll Look for Me
M5. Wet Darkness
M6. The Weight of my Body that Remains
M7. Kill All the Time I Know
M8. Long Live Uranium
M9. I'm Dead After All
M10. Because You're Here
M11. Pigs are Everything

自分たちの姿に酔っていったレコーディング。
鈴木慶一

山本耀司さんの「たかが永遠」をプロデュースしたわけだけど、僕としても久々の男性のアルバムで、かなり満足度の高いものとなった。もちろんムーンライダーズも満足度は高いけれど、今回は、僕と耀司さんとギタリストの星川薫さんの三人でほとんど作り上げたので、すべてにかかわったぞ、ということです。

レコーディングでは彼がリラックスする環境をつくりたくて、耀司さんの自宅の地下のスタジオで行なった。リビングルームで気軽な気分で録音したようなものです。僕と耀司さんとの関係をなるべく濃いものに保つという意味でも、少人数の構成は大切だった。友達の家に遊びに行った感覚で関係ない雑談をしたり、ただ詞を見ながら座ったり、気持ちのおもむくままに、という空間がつくれた。僕はスタジオに入ったらまず、パール・ジャムの音楽をかけて、「さて、今日はどんな気分でいくか⋯⋯」そうやって気持ちをつくり上げていったな。

今回のアルバムは詞がすごく重要だった。その詞を生かして、生々しくいこうという気持ちがあった。生々しく、かつテクノロジーを使った電子的なものもからめる。それが僕が今いちばん興味のある音だったりするわけだよね。それこそロス・ロボスじゃないけれど。

詞にたくさんいいところがある。「もうすぐ嫌いなツツジが咲く」という一行を目にしたときは「やるな!」と思った。ところどころ僕の感覚からして気になるところは「ここはちょっと言回しを変えたらどうですか」と言った。言葉に対して気になるところがあるっていうのは、これは僕だから。詞も作る僕がブロデューサーだから、言葉に対して敏感に反応し、この言回しはかつてあったからあえて使わないというようなことが言えたんだと思う。それを耀司さんが受け入れてくれたんだと思う。

で、スタジオにはギターがいっぱいそろっていて、自然にセッションが始まる。そのうち、こうしようとかああしようとかとやっていくわけ。これは僕が音楽を始めたころのやり方なんですよ。最近は額を寄せ合って「ああしようか⋯⋯」ということがなくなっているから、その辺が僕には新鮮で、心地よくレコーディングができた。その時のシーンに僕はやりながら酔うわけですよ。「レット・イット・ビー」みたいだなとか、ディランのベースメントテープを作っているときもこうだったんじゃないかとか、ザ・バンドの「ビッグ・ピンク」を作っているときはこうだったんじゃないかとか⋯⋯。

途中でアイディアもわいてくる。「エンディングで、あともう八行分足したほうがいいんじゃないか」とか。そうすると耀司さんが詞を作りだす。彼が詞を作っている間、僕たちはたばこをすったりしているんです。これもまたディランを思い出すんだけど、ディランが詞を書いている間、ほかのミュージシャンはカードゲームをやったりして、っていうような気持ちの高め方がうまくいったと思う。

そして詞ができる。まず詞があって、次に曲。その場でまず演奏できて、歌って。そういうところからスタートするっていうのが、音楽の本来あるべき姿だったと改めて気がついたりもした。だから、このアルバムをプロデュースするにあたって、詞がスッと耳に入ることを意識した。歌い方とかアレンジとか。レコーディングが終わっても、「それじゃ」って言ってすぐには帰れない。単に刺激的というだけじゃおさまりがつかないほどの何かがあったし、それだけ耀司さんの本質はかなり出ていると思う。

それにしても、デザイナーとしてパリに行けば高名なのに、音楽を作るときには、一新人としてゼロ地点に自分を持っていけるというのは、なかなかできないことだと思う。

The recording session was full of excitement.
Keiichi Suzuki

I produced Yohji Yamamoto's “Takaga Eien”, which was my first album by a male singer in a long time, and I was very satisfied with it. Of course, I was also very satisfied with Moonriders, but this time, it was almost all created by the three of us—me, Yohji, and guitarist Kaoru Hoshikawa—so I was involved in everything.

I wanted to create an environment where he could relax, so we recorded in the basement studio of Yohji's house. It was like we recorded in a relaxed atmosphere in a living room. The small number of people was important in order to keep the relationship between me and Yohji as strong as possible. It created a space where we could chat about unrelated things, just sit and look at the lyrics, and just do what we felt like. When I entered the studio, the first thing I did was play Pearl Jam music and think, "Well, what kind of mood am I in today..." That's how I built up the mood.

The lyrics were very important for this album. I wanted to make use of the lyrics and go for a raw sound. Raw, but also incorporating electronic elements using technology. That's the sound I'm most interested in right now. It's not exactly Los Lobos, though.

There are a lot of good things about the lyrics. When I saw the line, "The azaleas you hate will bloom soon," I thought, "Wow!" There were parts that bothered me, and I said, "How about changing the wording here a bit." There are parts of the words that bother me, because that's me. I write the lyrics, and I'm the producer, so I respond sensitively to words, and I think I was able to say things like, "I don't want to use this wording because it's been used before." I think Yohji accepted that.

So, there were a lot of guitars in the studio, and the sessions started naturally. Before long, we started trying to do this and that. This is the way I did it when I first started making music. Recently, we hadn’t put our heads together and say, "Let's do this...", so that was fresh for me and I was able to record comfortably. I got drunk on the scene while we were doing it. I think it's like "Let It Be", or maybe it was like this when Dylan was making the Basement Tapes, or maybe it was like this when The Band was making "Big Pink"...

Ideas came to me along the way. Like, "Maybe we should add eight more lines to the ending." Then Yohji starts writing the lyrics. While he's writing the lyrics, we're smoking cigarettes. This also reminds me of Dylan, but while Dylan is writing the lyrics, the other musicians play cards, and I think that's how we got the mood going.

And then the lyrics come. First there are the lyrics, then the song. First you play the music on the spot, then you sing it. I realized that starting from that is how music should be. So when I produced this album, I was conscious of making the lyrics catch the listener's attention—the way of singing and the arrangement. Even after the recording was over, I couldn't just say "That's it" and go home. There was something about it that was more than just stimulating, and I think that shows the essence of Yohji.

Even so, even though he's famous as a designer in Paris, I think it's quite difficult to bring yourself to zero as a newcomer when it comes to making music.

耀司さんの独特な詞の世界。
高橋幸宏

山本耀司さんとは顔見知りになってかれこれ二〇年。彼のパリ・コレクションの音楽を手がけるようになってから一〇年ほどがたった。昔からギターはかなり上手という話は聞いていたけど、まさかプロでやってみたいと言いだすとは思ってもみなかった。

五年前のファーストアルバム「さぁ、行かなきゃ」の時は、彼は漠然とその時の自分の気持ちを歌って、今回も基本的にはさほど変わっていないけれど、はっきりとある種の歌い方のスタイルも確立できてきたと思う。’92年僕がプロデュースしたときは、音程とかも正しいピッチで歌ってほしいみたいなところがあったけれど、今度は、鈴木慶一はそういうのを無視して、自由に、もっと自分のスタイルでやればいいと。

このアルバムで僕は一曲だけボーカルとして参加したわけだけど、その曲はメロディがあってないようなもので、「正しいメロディはどうなっているのか??」と慶一にききながら歌いました。耀司さんはかなり崩して歌っていたので、僕は正しいほうにできるだけ忠実に歌って、それを耀司さんのに合わせてみようかっていう、すごく変わった試みでした。

ただ、いちばん大切なのは、山本耀司という一つのブランド、それを抜いても、もちろんそれがなければ難しいかもしれないけれど、この手の音楽を今やれる人はたぶんほかにはいないということ。これをどういうふうに、いろんな人たちにわかってもらえるか。僕はレコード会社側の立場でそれを考えていければと思っているわけです。

今度のアルバムは基本的にローファイ。ミックスもよくできていると思う。でも、やっばり詞の世界。詩を朗読しているのに近い。かといってもちろんメロディがないわけではない。日本もロックを詞の世界を含めて聴くという連中がそろそろメーンになってもいいはずなのにと思う。一時期のベルベット・アンダーグラウンドとか、ディランのように、その詞の世界がメロディックでなくても存在として確立している、そういうアーティストが日本にはいない。必ずどこかでポップじゃなくてはだめだったり。それも重要なことだけど、それだけではない、きちっとした山本耀司なりの音楽というものを確立していければと思う。詞を音楽として伝えるということは、外に向かう意識だと思うけど、耀司さんの詞の世界は、内側に向かっている部分と外に向かおうとする部分が中で微妙に交錯して独特な世界になっているという感じがする。

レコード会社の人間としてこのアルバムを〝売る〞ということを考えた場合、耀司さんはとにかく特異な存在です。だからこそやりやすい部分と難しい部分がある。例えば、日ごろ表に引っ張り出しにくい人だから、このアルバムのことで彼が「出るよ」って言うと、確かにメディアに乗りやすいっていう部分はあるかもしれない。でも、この音を電波でたくさんオンエアすることだけでは、そのよさは伝わらないのかもしれないと思う。耀司さんの生き方とか、雰囲気とか、それはデザイナー山本耀司＝ミュージシャン山本耀司であるんだという、接点をどうやってつなげていくかが大切なわけで。もちろん耀司さんは「別にいいよ」って言うだろう、「僕はみんなにシゴかれてデビューした新人なんだから」って。結局、今の世の中って、どうしたら売れていくかっていう図式が決まっちゃっている。それに当てはまらないタイプの音楽をどうマスに乗せていくかが課題。すごいポップなものだったら、ジャンルを問わずある種のアプローチはできるけど、なんか心のゆがみみたいなところを現代の人たちにどう訴えかけられるかということかな。

言いたいことを言い終わったら、耀司さんには、バカみたいにポップな音楽をやってもらいたい。「どうしちゃったんだ、あのヒト」というような。でも、それにはまだ時間がかかるのかもしれない。

The unique world of Yohji's lyrics.
Yukihiro Takahashi

I've known Yohji Yamamoto for about 20 years now. It's been about 10 years since I started working on the music for his Paris Collection. I've always heard that he was a very good guitarist, but I never thought he'd say he wanted to play professionally.

Five years ago, when he released his first album, “Well I Gotta Go,” he vaguely sang about how he felt at the time, and while the basics haven't changed much this time either, I think he's established a clear style of singing. When I produced him in 1992, I wanted him to sing at the right pitch, but this time, I wanted Keiichi Suzuki to ignore that and sing more freely in his own style.

I participated in one song on this album as a vocalist, but the melody of that song was not quite right, so I sang while asking Keiichi, “What is the correct melody??” Yohji-san sang quite unconventional, so I tried to sing as faithfully as possible to the correct melody and match it to Yohji-san's, which was a very unusual attempt.

However, the most important thing is the brand that is Yohji Yamamoto. Even without that, although it may be difficult without it, there is probably no one else who can make this kind of music now. How can we get various people to understand this? I would like to think about it from the standpoint of the record company.

This album is basically lo-fi. I think the mix is ​​well done. But it's still a world of lyrics. It's like reading a poem. But of course it's not without melody. I think it's about time that people who listen to rock music including the lyrics become mainstream in Japan. There are no artists in Japan like the Velvet Underground or Dylan at one time who have established themselves as a presence even if the lyrics are not melodic. They have to be pop somewhere. That is important, but it's not the only thing. I would like to establish a proper music of Yohji Yamamoto. I think that conveying lyrics as music is an outward consciousness, but I feel that the world of Yohji's lyrics is a unique world where the parts that are inward and the parts that are outward are subtly intertwined.

When I think about "selling" this album as a record company person, Yohji is a very unique person. That's why there are some easy and difficult parts. For example, since he is a person who is hard to bring out in the public eye, it may be easier for the media to get involved when he says "I'm going to release this album". However, I think that just playing this music on the air a lot may not be enough to convey its goodness. It's important to connect Yohji's way of life, his atmosphere, and the fact that designer Yohji Yamamoto = musician Yohji Yamamoto. Of course, Yohji would say "It's fine," and "I'm a newcomer who debuted after being pushed by everyone." In the end, in today's world, there is a set formula for how to sell. The challenge is how to get music that doesn't fit that formula to the masses. If it's really pop, you can approach it in a certain way regardless of the genre, but I think it's about how to appeal to modern people about something like a distortion in their hearts.

After he finishes saying what he wants to say, I want Yohji to do some stupid pop music. It makes me think, "What's wrong with that guy?" But it might take some time for that to happen.

「路上」ジャック・ケルアック
写真はペーパーバック。(PENGUIN Fiction)
同名のアルバムが発売されているが、入手困難。

「ラスト・ワルツ」ザ・バンド（ワーナーミュージック）

「ナッシュビル・スカイライン」ボブ・ディラン（ソニーレコード）

「時代は変わる」ボブ・ディラン（ソニーレコード）

「セット・ザ・トワイライト・リーリング」ルー・リード（ワーナーミュージック）

「ネブラスカ」ブルース・スプリングスティーン（ソニーレコード）

「フェイス　トゥ　フェイス」キンクス（ビクター）

「アウトバーン」クラフトワーク（東芝EMI）

「ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー」イエロー・マジック・オーケストラ（アルファ）

「フューチャー」レナード・コーエン（ソニーレコード）

"On the Road" Jack Kerouac
Paperback photograph. (PENGUIN Fiction)
An album of the same name has been released, but it is difficult to obtain.

"The Last Waltz" The Band (Warner Music)

"Nashville Skyline" Bob Dylan (Sony Records)

"The Times They Are A-Changin'" Bob Dylan (Sony Records)

"Set the Twilight Reeling" Lou Reed (Warner Music)

"Nebraska" Bruce Springsteen (Sony Records)

"Face to Face" The Kinks (Victor)

"Autobahn" Kraftwerk (Toshiba EMI)

"Solid State Survivor" Yellow Magic Orchestra (Alpha)

"The Future" Leonard Cohen (Sony Records)

1988

12/7
＝寝不足の朝、運動不足の夜　パートI＝
高橋幸宏ジョイントコンサート
ゲスト：細野晴臣、鈴木慶一、吉川忠英
東京・日清パワーステーションにて

1989

7/7
＝寝不足の朝、運動不足の夜　パートII＝（いくぜい！）
ちあきなおみジョイントコンサート
ゲスト：ヴァッサ・クレメンツ、高橋幸宏、鈴木慶一
東京・芝浦インクスティックにて

1990

4/25
＝CONFESS一犯罪者のアリバイ＝
山本耀司リサイタル 東京・メルパルクホールにて

1992

12/4,5
～今年の冬は寒いぞ～山本耀司、徳武弘文ライブ
東京・六本木ピットイン

12/11
大阪バナナホール

12/11
CD「さぁ、行かなきゃ」(東芝EMI)
ゼネラルプロデュース：高橋幸宏

1993

4/29
南こうせつGREEN PARADISEにゲスト出演

5/25
高田渡のアルバム「渡」収録曲「病い」でデュエット

6/26
東京渋谷・クラブクワトロにて
高田渡ライブにゲスト出演

9月
CD「THE SHOW VOL.1(徳武弘文)」(コンシピオレーベル)
プロデュース：山本耀司、徳武弘文
～’93-’94A/Wファムコレクションより

9/17
山本耀司エイズ チャリティー コンサート
～毎日新聞社主催ファッション交響曲～

11月
コンシピオスタジオ設立

12/19
CD「MICHAEL NYMAN FOR YOHJI YAMAMOTO THE SHOW VOL.2」 (コンシピオレーベル)
アルバムプロデュース：山本耀司
～’94S/Sファムコレクションより

12/19
YOHJI YAMAMOTO PRESENTS「MICHAEL NYMAN BAND」日本公演
東京・虎ノ門ホールにて

1994

9/15
CD「YOUR PAIN SHALL BE YOUR MUSIC(朗読)」(コンシピオレーベル)、「YOUR PAIN SHALL BE YOUR MUSIC(曲つき)」(コンシピオレーベル)
アルバムプロデュース：山本耀司

1995

1/30
CD「THE SHOW VOL.3(矢野顕子)」(コンシピオレーベル)
アルバムプロデュース：山本耀司
～’94-’95A/W,’95S/Sファムコレクションより

12/29
「THE 忘年会95」出演
東京・日清パワーステーションにて

1996

2/25
CD「THE SHOW VOL.4 (THE BEATNIKS)」(コンシピオレーベル)
ゼネラルプロデュース：山本耀司
～’96S/Sファムコレクションより

3/25
CD「DON'T LOOK BACK」(コンシピオレーベル)
プロデュース：鈴木慶一
piggy 6 oh! oh! (山本耀司、鈴木慶一、あがた森魚、早川義夫、 PANTA、真城めぐみ、鹿島達也、小島徹也、西海孝)

6/10
CD「THE SHOW VOL.5 (KYON)」(コンシピオレーベル)
ゼネラルプロデュース：山本耀司
～’94S/Sオムコレクションより

10月
CD「MUSIC FOR YOHJI YAMAMOTO COLLECTION 1995」RYUICHI SAKAMOTO (gut bounce)
アルバムプロデュース：坂本龍一
～’95-’96A/Wファムコレクションより

12/10
CD「THE SHOW VOL.6(高橋幸宏)」(コンシピオレーベル)
ゼネラルプロデュース：山本耀司
～’97S/Sファムコレクションより

12/30
「THE 忘年会96」
piggy 6 oh! oh! ほか出演
東京・日清パワーステーションにて

1997

4/18
CD「Handful Empty Mood」(コンシピオレーベル)
プロデュース：鈴木慶一

1988

December 7
= Sleep-deprived mornings, exercise-deprived nights, part I =
Yukihiro Takahashi Joint Concert
Guests: Haruomi Hosono, Keiichi Suzuki, Tadahide Yoshikawa
At Nissin Power Station, Tokyo

1989

July 7
= Sleep-deprived mornings, exercise-deprived nights, part II = (Let's go!)
Naomi Chiaki Joint Concert
Guests: Vassar Clements, Yukihiro Takahashi, Keiichi Suzuki
At Shibaura Inkstick, Tokyo

1990

April 25
= CONFESS - A Criminal's Alibi =
Yohji Yamamoto Recital at Melpark Hall, Tokyo

1992

December 4 and 5
~It's going to be a cold winter this year~ Yohji Yamamoto and Hirofumi Tokutake live
At Pit Inn, Roppongi, Tokyo

December 11
Osaka Banana Hall

December 11
CD "Well I Gotta Go" (Toshiba EMI)
General Producer: Takahashi Yukihiro

1993

April 29
Minami Kousetsu appears as a guest on GREEN PARADISE

May 25
Duet with Wataru Takada on the song "Yoi" from his album "Wataru"

June 26
Guest appearance at Takada Wataru's live show
At Club Quattro, Shibuya, Tokyo

September
CD "THE SHOW VOL.1 (Hirofumi Tokutake)" (CONSIPIO STUDIO)
Produced by: Yohji Yamamoto, Hirofumi Tokutake
~ From the '93-'94 A/W Femme Collection

September 17
Yohji Yamamoto AIDS Charity Concert
~Fashion Symphony Sponsored by Mainichi Newspapers~

November
CONSIPIO STUDIO established

December 19
CD "MICHAEL NYMAN FOR YOHJI YAMAMOTO THE SHOW VOL.2" (CONSIPIO STUDIO)
Album produced by: Yohji Yamamoto
~ From the '94 S/S Femme Collection

December 19
YOHJI YAMAMOTO PRESENTS "MICHAEL NYMAN BAND" Japan Tour
Toranomon Hall, Tokyo

1994

September 15
CD "YOUR PAIN SHALL BE YOUR MUSIC (reading)" (CONSIPIO STUDIO), "YOUR PAIN SHALL BE YOUR MUSIC (with songs)" (CONSIPIO STUDIO)
Albums produced by Yohji Yamamoto

1995

January 30
CD "THE SHOW VOL.3 (Akiko Yano)" (CONSIPIO STUDIO)
Album produced by Yohji Yamamoto
~ From the '94-'95 A/W, '95 S/S Femme Collection

December 29
Appeared on "THE Year-end Party 95"
At Nissin Power Station, Tokyo

1996

February 25
CD "THE SHOW VOL.4 (THE BEATNIKS)" (CONSIPIO STUDIO)
General Producer: Yohji Yamamoto
~ From the '96 S/S Femme Collection

March 25
CD "DON'T LOOK BACK" (CONSIPIO STUDIO)
Produced by: Keiichi Suzuki
piggy 6 oh! oh! (Yohji Yamamoto, Keiichi Suzuki, Morio Agata, Yoshio Hayakawa, PANTA, Megumi Mashiro, Tatsuya Kashima, Tetsuya Kojima, Takashi Nishiumi)

June 10
CD "THE SHOW VOL.5 (KYON)" (CONSIPIO STUDIO)
General Producer: Yohji Yamamoto
~ From the '94 S/S Homme Collection

October
CD "MUSIC FOR YOHJI YAMAMOTO COLLECTION 1995" RYUICHI SAKAMOTO (gut bounce)
Album produced by: Ryuichi Sakamoto
~ From the '95-'96 A/W Femme Collection

December 10
CD "THE SHOW VOL.6 (Yukihiro Takahashi)" (CONSIPIO STUDIO)
General Producer: Yohji Yamamoto
~ From the '97 S/S Femme Collection

December 30
"THE Year-end Party 96"
Piggy 6 oh! oh! and others
At Nissin Power Station, Tokyo

1997

April 18
CD "Handful Empty Mood" (CONSIPIO STUDIO)
Produced by Keiichi Suzuki

Yohji avec sa mère Fumi Yamamoto et sa guitare. L’une lui a donné, outre la vie, sa première chance dans le métier de styliste. L’autre lui permet de s’exprimer à travers le rythm’n blues, ses aspirations à un monde meilleur.

Yohji with his mother Fumi Yamamoto and his guitar. One gave him, besides life, his first chance in the profession of stylist. The other allows him to express himself through rhythm'n blues, his aspirations for a better world.

Cover Story: Yohji Yamamoto

April 2013
The Outlook Magazine Issue 131

山本耀司和母亲山本富美、以及他的吉他、摄影：Françoise Huguier

Yohji Yamamoto with his mother Fumi Yamamoto and his guitar. Photography: Françoise Huguier

1999年、山本耀司在坂本龙一圣诞音乐会上演奏吉他

In 1999, Yohji Yamamoto played guitar at Ryuichi Sakamoto's Christmas concert

Yohji Yamamoto Playing Drums at Y-3, Spring/Summer 2014

September 7, 2013

谈音乐：〝除了唱出我的人生之外别无选择〞
Talking about music: “I have no choice but to sing my life”

March 2016
Lens No.003
Photography by Arun Nevader

2013年9月8日、山本耀司在纽约参加Y-3 2014春夏秀期间、登台演奏音乐。

On September 8, 2013, Yohji Yamamoto performs music on stage during the Y-3, Spring/Summer 2014 show in New York.

山本耀司初中时开始学吉他、玩乐队。上大学时、正逢年轻人操起吉他集合反战、反安保的时代。

他的屋里必须要有音乐。

他不喜欢披头士乐队、觉得他们的音乐有太多经过设计的感觉。他更欣赏鲍勃·迪伦、〝我觉得迪伦是神〞。他曾经邀请迪伦来担当他的模特儿、后者没有答应、那是那段时间里他最遗憾的事情。

他喜欢那些有一种感性的故乡感的音乐、〝和这样的能够撩动心弦的音乐相遇、不管是多久都很幸福。特别是在旅行的时候、就算是孤独的旅行、要是听到喜欢的迪伦的歌曲、总有一种在故乡的感觉〞。他说。

除了鲍勃·迪伦、他还喜欢娄·里德和詹姆斯·泰勒。〝除古典音乐之外、我全部都喜欢、特别受到美国黑人蓝调音乐的影响。〞他对Lens说。

在长年为时装秀选择音乐的过程中、他对于声音更趋敏感、于是就想要不要也尝试做一下音乐。那时候、他已经从一个讨厌权威的人、成了被人追捧的权威。〝经常被说成是成功的时装设计师或是有名的人啊、随便地就定义了我的整个形象。这种时候、就算我再怎么说我不是这样的、别人也不懂。但是、歌里面就变得很坦率了。〞就这样、他开始了唱歌。自己作词作曲、自己弹唱。1991年、他发表了第一张专辑。

〝想说、要给你们看看很逊的山本耀司。〞他这样表述自己歌曲的内容。〝我对于自己做的衣服被收藏进美术馆这件事儿感觉很羞耻〞、而〝音乐是没有固定的形态、在人们的心中很深地残存的吧。我觉得那个力量很强大〞。

〝要说是内心的呐喊就有点儿言过其实了、不过、除了唱出我的人生之外别无选择、我喜欢像这样的人呢。所以、对我来说音乐就是摇滚。摇滚的灵魂是反抗、逆反。就算被人笑话也没有关系、自己飞身出去用尽全力地狂暴。〞

创作歌曲、让山本耀司更容易发现不足的自己。他也经常焦躁、受挫。〝比起服装而言、创作歌曲更加直接。不能按照身体来做计划、有时练习的时候会突然来了灵感、想着因为这次要制作专辑、所以必须努力、所以每天都在做、可是完全不行。〞

他提到导演大卫·里恩在拍摄《阿拉伯的劳伦斯》时、拜托了莫里斯·雅尔给其配乐。莫里斯做了好几次、都被否决了、然后他就带着恋人去玩了一个月、接着却做出了很棒的音乐。而且、莫里斯虽然创作了很多音乐、但只有和大卫·里恩在一起时才能创作出好的作品。

山本耀司也是要和一些朋友在一起创作、最重要的合作者包括坂本龙一、高桥幸宏和铃木庆一等。

为了让山本耀司更放松、他们就在山本耀司家的地下工作室进行录音。很少的几个人、用去朋友家里玩儿的感觉、一起聊天、一起对歌词、一直乐趣横生。

山本耀司的唱法近似于朗诵诗歌、这让人想起鲍勃·迪伦。他们会在制作过程不断有灵感涌现。如果有人觉得某个部分需要增添、山本耀司就又去写词。

〝他写词的时候、我们在抽烟。这又会令人想到鲍勃·迪伦。迪伦在写词的时候、其他的音乐家会玩牌来提高自己的情绪。这之后、词写好了。先写词再谱曲。先演奏、然后唱歌。这样的方式让我重新意识到了音乐本来应该有的样子。〞铃木庆一回忆说。

下面、Lens编选了一部分山本耀司写作的歌词、它们大多是在述说自己的内心、但也是在歌唱整个人类的渺小和可怜。就像高桥幸宏所说的、〝我感觉耀司的歌词是一种微妙地交错着对内和对外两个部分的独特的世界〞。

Yohji Yamamoto started learning guitar and playing in a band in junior high school. When he was in college, it was the time when young people picked up guitars to rally against war and security.

There must be music in his house.

He didn't like the Beatles, and felt that their music was too designed. He admired Bob Dylan more, "I think Dylan is a god." He once invited Dylan to be his model, but the latter did not agree. That was his biggest regret during that time.

He likes music that has a sense of hometown. "It is a great pleasure to meet such music that can touch the heartstrings. Especially when traveling, even if it is a lonely trip, if you hear Dylan's songs that you like, you always feel like you are at home," he said.

In addition to Bob Dylan, he also likes Lou Reed and James Taylor. "Except for classical music, I like everything, and I am especially influenced by American black blues music," he told Lens.

In the process of selecting music for fashion shows for many years, he became more sensitive to sound, so he wanted to try making music. At that time, he had gone from a person who hated authority to an authority that was admired by others. "I was often described as a successful fashion designer or a famous person, which casually defined my entire image. At this time, no matter how much I said I was not like that, others would not understand. But, the songs became very frank." In this way, he began to sing. He wrote the lyrics and composed the music himself, and sang it himself. In 1991, he released his first album.

"I want to show you a very lame Yohji Yamamoto." He expressed the content of his song in this way. "I feel ashamed that the clothes I made were collected in art museums," adding that "music has no fixed form, and it remains deep in people's hearts. I think that power is very strong."

"It's a bit of an exaggeration to say that it's a cry from the heart, but I have no choice but to sing my life. I like people like this. So, for me, music is rock. The soul of rock is resistance and rebellion. It doesn't matter if people laugh at me, I just fly out and go wild with all my strength."

Songwriting makes it easier for Yohji Yamamoto to find his own shortcomings. He is also often anxious and frustrated. "Compared to clothing, songwriting is more direct. I can't make plans according to my body. Sometimes when I practice, I suddenly get inspiration. I think because I have to work hard this time to make an album, so I do it every day, but it doesn't work at all."

He mentioned that when director David Lean was filming "Lawrence of Arabia", he asked Maurice Jarre to compose the music. Maurice did it several times, but it was rejected. Then he took his lover to play for a month, and then he made great music. Moreover, although Maurice has created a lot of music, he can only create good works when he is with David Lean.

Yohji Yamamoto also wanted to create with some friends, and the most important collaborators included Ryuichi Sakamoto, Yukihiro Takahashi, and Keiichi Suzuki.

In order to make Yohji Yamamoto more relaxed, they recorded in the basement studio of Yohji Yamamoto's house. There were only a few people, and they chatted and discussed the lyrics together, just like going to a friend's house, and it was always fun.

Yohji Yamamoto's singing style is similar to reciting poetry, which reminds people of Bob Dylan. They will continue to have inspiration during the production process. If someone thinks that a part needs to be added, Yohji Yamamoto will write lyrics again.

"When he was writing lyrics, we were smoking. This reminds people of Bob Dylan. When Dylan was writing lyrics, other musicians would play cards to improve their mood. After that, the lyrics were written. Write the lyrics first and then compose the music. Play first, then sing. This way made me realize what music should be like," Keiichi Suzuki recalled.

Below, Lens has selected some of the lyrics written by Yohji Yamamoto. Most of them are about his inner thoughts, but they are also about the insignificance and pity of the entire human race. As Yukihiro Takahashi said, "I feel that Yohji's lyrics are a unique world that subtly interweaves the inner and outer parts."